马可·奥勒留的每一篇沉思,都无法归纳出一个统一的主题,每一条,都可以看作是独立的,都表达了一种认识、信念或者哲理。因此,尽管这本《沉思录》都是作者自己对自己说的话,但我们随手翻开一页,随便读一条,不用从头至尾一一读来,都一样可以明白作者在说什么,而且还可能深受振动和影响。
例如,作者在开篇第一条说道:“我的祖父维努斯给我树立了榜样—养成良好的脾性,不要轻易动怒。”这一句话立即吸引了我们的注意,它传达了很多信息。首先,从语义上看,这句话表达了这样的意思:“我”具有良好的脾性,不轻易动怒;其次,这种良好的脾性,是从“我”祖父那儿学来的,他身体力行、言传身教,给予了我这样的品德;第三,这句话也告诉我们,良好的不轻易动怒的脾性是可以养成的。从以上这些信息中,我们可以看到,作者虔诚地尊重这一家庭美德,引以为荣。这句话里也传达出一种沉静的气质,这既是语言的风格,也是作者的风格,而这种良好的教养、高贵的品质,直接给读者的审美视野带来冲击。
又如,翻到第十一篇第一条,作者思考的是:什么是“理性的灵魂”。这些观点虽然现在的读者未必会赞成,但对这位思想者,因为他灵魂的高贵、立场的端正,我们不能不升起由衷的敬爱之情。他谈论的“理性的灵魂”这一话题,即使在今天,我们也并没有完全认识它,也还值得人们继续探讨下去。有人评价马可·奥勒留的《沉思录》“有一种不可思议的魅力”,认为它“甜美、忧郁而且高贵”。这一评价恰如其分。这也是《沉思录》在其思想性之外吸引读者的另一个重要原因。