这是我第二次来到三峡。
第一次邂逅三峡，是在10岁那年。从宜昌出发，乘坐江轮逆流而上，目的地是重庆奉节。我原本以为，峡谷里的长江，应该是惊涛拍浪、急湍翻滚的豪迈模样。可没想到，坐在平稳行驶的江轮上，映入眼帘的长江竟是如此平静开阔。碧绿的江水中，似乎只有游船划过的一道道波纹，搅乱了水中倒映着的两岸如黛青山。远远望去，三峡大坝像一堵长长的墙矗立在江面上，那般壮观，让我忽然领会到“江山如此多娇”的意境。
初二的课堂上，当我诵读郦道元笔下的《三峡》，读到“虽乘奔御风，不以疾也”时，心里满是诧异。课文里三峡那急湍迅猛的样子，和我第一次见到的平静开阔，简直是天壤之别。怀着这份好奇，我决定再次前往三峡。
这次，我们选择了自驾，走的是江边的挂壁公路。
当汽车驶出一个隧道，眼前瞬间豁然开朗。穿透云层的阳光照进我的心里，天空还下着晴天雨。眼前的景象，仿佛是从课文里直接复刻出来的——一侧是笔直得像屏障一样的绝巘，另一侧则是翻涌着拍打着江岸的长江水。我打开车窗，潮湿的风夹杂着雨点拍打在手臂上，竟让我生出一丝惊险之感，心想：这才是三峡该有的样子吧？
车停了下来，一个卖橘子的老翁笑着和我们唠嗑：“看到那里的老三峡水位线了吗？以前的水比现在凶多了，还经常发洪水呢！过去一到汛期，江水就哗哗地涨，庄稼被淹，一年的收成也就泡汤了。现在可不一样啦！大坝建成后，咱这秭归橙年年都丰收，终于不用再看老天爷的脸色啦！” 听了老翁的话，我才恍然大悟，原来我第一次见到的三峡之静，并非它天生如此，而是三峡大坝建成后的变化。这平静的背后，是三峡大坝这个“安全屏障”在默默守护着，让沿江百姓的生计彻底摆脱了洪水的威胁。
带着这份好奇，我走进了三峡工程博物馆。眼前的景象，让我格外震惊：三峡大坝竟然是花费了几十年、半个世纪才建成的工程。在一张张静态照片里，工人们夜以继日地工作着，填土、截流、建坝，用一筐筐的泥土和石头，一点点拼凑出这座总防洪库容达221.5亿立方米的“世纪工程”。而它让长江上游重庆至宜昌段660公里的航道，从过去的“险滩密布”，变成了如今的“深水航道”，万吨级船队可以直达重庆。年单向通航能力也从大坝建成前的约1000万吨，提升到了5000万吨以上，同时航运成本降低了约35%，为长江经济带的发展注入了强劲动力。不仅如此，这座世纪工程年发电量超过1000亿千瓦时。建成的那天，工人们欢呼雀跃，他们的笑容里，有疲惫，更有自豪。那一刻，我心中有什么东西正在慢慢滋长。
那一刻，是汽车驶出隧道的那一刻，是看见大坝的那一刻，是听老农亲口诉说的那一刻，更是在博物馆里见到一个个数据的那一刻。
升船机的船闸里，每一次水位的升降，都藏着工人们的巧思；看似平静的江面，实则是大坝为百姓筑起的坚不可摧的防洪屏障；完工后旋转的水轮，正借助江水的力量，点亮一座座城市的万家灯火。
这两次三峡之行，第一次是逆流而上，我读懂了山水的诗意；第二次是沿崖而行，我读懂了山水背后人们的付出与努力。从老农口中“秭归橙年年丰收”的喜悦，到博物馆里“2250 万千瓦装机容量”的震撼，我更读懂了，在人类与自然和谐共生的过程中，这份“国之重器”所承载的智慧、辛劳，以及那岁岁丰稔的希望。
这是一篇格局宏大、构思精巧的游记佳作。其最突出的优点在于，通过“两次奔赴”的独特视角，将个人见闻、古诗文情境与国之重器的宏大叙事完美融合，完成了一场从“看景”到“读史”、从审美到思辨的深度行走。作者并未停留在风光描绘，而是以课堂疑问为起点，用“挂壁公路”的亲身体验和“卖橘老翁”的朴实对话作为转折，最终在博物馆的数据与影像中，读懂了平静江面下所蕴含的民族智慧与时代力量。这种由表及里、由个人到时代的层层递进，使得文章的立意格外高远。
标签：间的是在成长第一次来到是我山水10岁第二次邂逅三峡