与“ 成长 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-10-30 13:25:31
《豆子成长记》
2025年10月1日 星期三 晴
今天，老师给我们布置了一项特殊的作业——泡豆芽。一到家，我就开始动手实践起来。我先抓了几把绿宝石似的豆子，把它们放进一个直径25cm，高15cm的盆子里，再倒入一些清水，我用手捏了捏这些豆子，硬硬的，凉凉的。
我的心里不禁泛起了嘀咕:这样硬邦邦的豆子，真的能泡出豆芽来吗？
2025年10月2日 星期四 多云
今天放学回家，我就急急忙忙地跑到阳台去看看我的“生命豆”长大了没有。让我惊讶的是，仅仅过了一个晚上。绿豆竟然有了这么大的变化。一颗颗绿豆的颜色由深变浅了，不仅如此，体积也比之前大了一倍，把身上的“绿衣裳”都给撑破了。豆子中间还长出了一根小小的芽，大概有1cm，像一根迷你的小象牙。
我盼望豆芽们快点长大，变得强壮起来。
2025年10月4日 星期六 阴
早上刚起床，我就迫不及待地去看我那可爱的小豆子们了，原本嫩绿的豆瓣，此时已经吐出了柔软的叶子。像一根根银针似的芽儿比前几天长得更高、更茂盛了。这些芽儿姿态各异：有的弯成一条优美的曲线，像正在谢幕的舞者；有的站得笔直，像等待候场的士兵。远远望去，它们随着微风轻轻摆动，真像一位位身着绿纱裙的精灵在翩翩起舞。
通过这次对豆子成长的观察，我发现小小的豆子竟然有如此神奇的力量，它们不断努力生长，终于长成了豆芽。我也要学习它们这种努力向上的精神！
《小麦成长记》
10月15日 星期三 小雨
昨天，妈妈递给我一包小麦种子，神秘地说这能种出猫草。我脑袋里满是问号，小麦和猫草怎么会是“一家人”呢？带着这份满满的好奇，我急不可耐地把小麦种子放进一个碗里泡起来，眼睛里满是对后续变化的期待。才过了一天，原本干瘪瘪的麦粒就变得圆滚滚的，像一颗颗小珍珠，可爱得让我忍不住想多看几眼。
10月17日 星期五 小雨
天刚泛起鱼肚白，我就满怀期待地跑到瓷碗边，去探望我的“小麦宝宝”们。眼前的画面让我忍不住惊呼，种子已经冒出了小小的嫩芽。麦芽是嫩绿色的，大概有1厘米高。底部还长出了银色的根须，短短的，就像老爷爷下巴上细细的白胡须。茎是白白的，细细的，仿佛是一根迷你版的绿色毛线。叶子小小的，形状就像一艘艘即将扬帆的小船。看着它们朝气蓬勃、茁壮成长的模样，我心里像吃了蜜一样甜。
10月20日 星期一 晴
三天的时间悄悄溜走，小麦已经长得很长了，足足有4厘米。根须变成了淡黄色，茎变得绿油油的，顶部尖尖的，就像一把把锋利的绿色宝剑。叶子也展开了，远远望去，就像一个个坚守在岗位上的绿色哨兵。我用手轻轻抚摸它们，感觉就像触摸着一块柔软的绿色草坪。凑近鼻子闻一闻，还有淡淡的青草香，像小精灵一样钻进我的鼻子里，让人心情格外舒畅。麦子终于长成了，我心中的成就感像气球一样膨胀起来。
通过种植小麦，我清楚地了解了小麦生长的整个变化过程，也亲眼看到了它们顽强的生命力。看着它们从一颗颗小小的种子，长成一片绿油油的小麦，我心里特别开心，也深深感叹生命的神奇和伟大。
《成长中的快乐密码》
周五那天，老师一宣布“下周一到周三去综合实践基地，开展三天研学活动”，教室里瞬间炸开了锅，同学们的欢呼声差点掀翻屋顶——谁也没想到，这场期待已久的旅程里，藏着一串关于成长的“快乐密码”，正等着我们去解锁。
周日晚上，我和妈妈收拾行李时，特意腾了个大背包塞满零食——毕竟研学怎么能少了美食相伴！周一清晨，坐上去基地的大巴车，我的心像揣了只蹦跳的小兔子，满脑子都是对未知旅程的期待。可到了目的地才发现，现实和想象里的“轻松玩乐”不太一样，而第一把“密码钥匙”，就藏在豆工坊的水饺课里。
老师把我们带到飘着豆香的豆工坊，教我们包饺子。我左手托着软软的饺子皮，右手舀了勺馅料放中间，再用指尖蘸点清水，沿着皮的边缘轻轻抹了一圈，接着把皮对折、捏紧。原以为这活儿简单，上手才知道门道多：馅料放多了，饺子皮像撑破肚皮的小胖子，根本捏不拢；放少了，饺子又瘪瘪的，看着就没胃口。更有意思的是，同学们包的“作品”五花八门——有的捏成了圆鼓鼓的小笼包，有的捏得像展开的馄饨，还有的四不像，惹得大家笑作一团。老师在一旁笑着提醒：“包饺子得用心，不然煮的时候可要露馅咯！”
最让人手忙脚乱的是晚上洗澡。第一天晚上，大家各洗各的，有人磨磨蹭蹭，有人动作飞快，眼看要熄灯了，才发现还有四个同学没来得及洗。到了第二天，老师教我们睡前默念“我后面还有人，大家都要洗”，神奇的是，所有人都加快了速度，再也没人拖延。原来，第二把“密码钥匙”就是体谅与团结，做事多为别人着想，大家心往一处靠，才能把事情做好。
第三天的无人机课，让我们找到了第三把“快乐密码”。清晨的操场边，教官从袋子里掏出无人机，只见他手腕轻转，一道黑影“嗖”地冲上天空，直上云霄。无人机跟着他的指令左右盘旋、上下翻飞，灵活得像只小鸟。教官教我们开机、对频时，我心里还嘀咕：“这不是张飞吃豆芽——小菜一碟嘛！”可当遥控器到我手里，无人机瞬间变成了不听话的娃娃：一会儿飞得太高，快钻进云里；一会儿又猛地往下掉，差点撞到旁边的同学；有时还东冲西撞，吓得我手心冒汗。也正是这场“手忙脚乱”，让我真切感受到了科技的魅力，解锁了探索新事物的乐趣。
这三天的研学，比课本里的知识有趣一百倍。我不仅解开了“包饺子”“调无人机”“懂体谅”的快乐密码，更懂了成长里的小道理。如果还有机会，我一定还要来这个神奇的基地，探索更多没发现的奥秘。
《在国旗下成长》
“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑成我们新的长城！”每当国歌奏响，五星红旗便在晨光中徐徐升起。它是中国的骄傲，是中华人民共和国的尊严标志，敬爱国旗，是我们每个中国人刻在骨子里的信念。
犹记一年级刚入学时，国旗在我眼中是那般神圣伟大，佩戴红领巾的少先队员更是我心中的憧憬。当我终于成为少先队员，戴上那抹鲜红的一刻，我懂得了它是战士们用热血浸染的信仰，是无数先辈为国家平安浴血奋战的见证。从此，每一次升国旗，我都会满怀赤诚地敬礼，那红领巾贴在胸前，仿佛能听见革命先辈的呐喊，能感受到心灵被爱国情怀深深慰藉。
国旗二字，亲切又厚重，容不得一丝亵渎。这份爱国精神，在中国大地上传承了千年。三国时魏国曹植在《白马篇》中以“捐躯赴国难，视死忽如归”抒发报国壮志；梁启超提炼出“天下兴亡，匹夫有责”，道尽了每个国民对国家兴衰的担当。这些文字如明灯，照亮我们铭记祖国、守护家国的决心。
如今，我每日悉心收好红领巾，把它当作国旗精神的具象传承。学校里那片向日葵向阳而生，正如我们在国旗下蓬勃成长；赤峰的城市面貌因科技发展焕然一新，这日新月异的一切，都源于无数战士的守护与祖国的强大。
爱国主义是中华民族的精神命脉，它让我们在历史长河中挺立不倒。最后，我想由衷地说：感谢你，祖国！是你给了我们安稳的成长土壤，是你让爱国的火种在我们心中永远燃烧。
《桂花树下的成长》
9月29日 星期一 多云
下午第一节课，是我们最盼望的体育课时间。离上课还有一会儿，大家便早早来到操场上等候了，秋风里都藏着同学们的高兴味儿。上课铃一响，大家“唰”地站成整整齐齐的队伍，等着杨老师来。
热身的时候，我们伸伸手、扩扩胸，做完就赶紧开始跑步。脚步声“哒哒哒”特别整齐，风从耳边吹过，以前觉得有点累的跑步，今天也变得好玩多了。刚跑完，杨老师就笑着喊我们：“快过来！接下来玩‘切西瓜游戏’啦！”大家立刻欢呼着跑过去，很快我们围成了一个大圆圈作为“西瓜”的轮廓，老师选定了“切瓜人”，圆圈就转了起来，“切西瓜，切西瓜，我把西瓜切两半！”哈哈哈的笑声在操场上飘得好远好远。
游戏结束，就到自由活动时间啦！我们各自寻找自己的伙伴玩感兴趣的活动。我沿着操场边慢慢走，突然闻到一股甜甜的香味——原来是操场角落的桂花树开花了！秋天把金黄色给了桂花，小花长满树枝，像撒了一把碎金子，风一吹，香味带着小花瓣飘下来，真好看。可走近一看，有几个同学正踮着脚扯树枝，想把桂花摘下来，地上已经落了不少花瓣。我着急起来，赶紧跑过去说：“桂花这么美，别摘呀！我们要爱护花草，让更多人都能闻到香味、看到好看的花！”
就在这时候，杨老师走过来了。她没有批评大家，而是蹲下来，指着树上的桂花问：“你们看，桂花长在树上的时候，又香又好看，对不对？要是都摘下来，很快就蔫了，树也会疼的。”同学们听完，都羞愧地低下头，有的还把手里的桂花轻轻放在树根旁边。杨老师又笑着说：“亚楠能提醒大家爱护花草，做得特别好！爱护环境不是光说，是看到好东西的时候，愿意好好保护它。”
晚上写完作业，我还在想下午的体育课呢！有香香的桂花、好玩的游戏，还学会了要守护好看的花草。今天这节体育课，比糖果还甜，我要把这件事好好记在日记里，以后想起来肯定还会笑！
《学习《读本》后的成长感悟》
翻开《习近平新时代中国特色社会主义思想学生读本》，我仿佛听到时代列车轰鸣前行的声音。起初我以为这只是一本普通的政治课本，但深入阅读后才发现，它更像是一张描绘未来的地图，指引着我这个小小少年前行的方向。
书中“中国梦”的篇章最让我心动。习近平总书记说：“中国梦是历史的、现实的，也是未来的；是我们这一代的，更是青年一代的。”这句话让我思考：我的梦想与国家的梦想有什么关系？原来，个人的梦想就像种子，需要肥沃的土壤才能生长，而新时代中国特色社会主义就是这片沃土。我的科学梦、航天梦、环保梦，都能在这片土地上茁壮成长。
最让我印象深刻的是“绿水青山就是金山银山”的理念。在学校环保小组活动中，我亲眼看到通过垃圾分类，一周就能减少上百斤垃圾。这小小的行动原来与国家的大政方针如此契合！我突然明白，伟大不是遥不可及的，它始于身边点滴的努力。
读本中关于科技创新的内容点燃了我的求知欲。当了解到中国在航天、深海探测等领域的突破时，我激动不已。作为数字时代的原住民，我们这代人注定要接过创新的火炬。我在编程课上制作的小程序、在科学实验中的小小发现，都是未来建设创新型国家的一份力量。
合上读本，一种强烈的使命感在心中升腾。我不仅是家庭的孩子、学校的学生，更是社会主义的建设者和接班人。这份认知让我每天的学习有了更深刻的意义——掌握知识不仅为了个人前途，更是为了将来能够担当起民族复兴的大任。
时代的土壤孕育梦想的种子，梦想的种子滋养时代的土壤。作为新时代少年，我将以永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态，在这伟大时代中书写属于自己的青春篇章。因为我知道，当我为梦想奋斗时，也在为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献着自己的力量。
《琴弦上的成长》
那把小提琴静静地躺在琴盒里，深棕色的漆面在阳光下泛着温润的光泽。这是我十岁生日时，父亲送给我的礼物。记得那天，他蹲下身子，把琴盒郑重地交到我手上：“学琴如做人，要耐得住寂寞。”当时的我并不能完全理解这句话的含义，只是被琴身上精美的花纹所吸引。
初学时的兴奋很快就被日复一日的枯燥练习消磨殆尽。我的手指在钢弦上磨出了水泡，按弦时的疼痛让我直掉眼泪。更令人沮丧的是，无论怎么练习，琴声总是像锯木头般刺耳。有一次，我赌气地把琴弓扔在地上，红着眼睛对父亲喊道：“我永远也学不会！”
父亲没有责备我，只是默默捡起琴弓，用软布轻轻擦拭。“来，”他把我拉到琴凳前坐下，“我给你讲个故事。”父亲告诉我，他小时候学琴时，老师让他整整三个月只练习空弦。“知道为什么吗？”父亲的眼神变得深邃，“因为只有先学会聆听，才能弹出好音乐。”
从那天起，我开始尝试用不同的心态对待练琴。清晨，我会仔细观察松香在弓毛上留下的白色粉末；傍晚，我学着分辨每一根琴弦振动的细微差别。渐渐地，我的指尖长出了茧，琴声也不再那么刺耳了。
五年级那年，学校要举办文艺汇演。音乐老师选中我独奏《小星星变奏曲》。演出那天，我穿着白色连衣裙站在舞台中央，聚光灯让我看不清台下的观众。当第一个音符响起时，我突然发现自己的手在微微发抖。
就在这时，我在模糊的视线中捕捉到了一个熟悉的身影——父亲坐在第一排，正用鼓励的目光注视着我。深吸一口气，我想起了每天清晨练习的场景，想起了父亲说过的话。渐渐地，我的手指找回了熟悉的触感，琴声如溪流般自然流淌。
最后一个音符余韵未消，礼堂里就响起了热烈的掌声。我鞠躬时，看见父亲在偷偷擦拭眼角。那天晚上，父亲破例允许我晚睡，我们坐在阳台上，他轻轻拍着我的肩膀说：“丫头，你今天不仅学会了演奏，更学会了坚持。”
如今，那把小提琴已经陪伴我走过了六个春秋。琴身上多了几道划痕，琴弓的马尾毛也换过好几次。每当我打开琴盒，松香的气息总会让我想起这些年的点点滴滴。我终于明白，成长就像学习小提琴，需要经历无数次的练习与失败，才能奏出动人的乐章。
在某个练琴的黄昏，当夕阳透过窗户洒在琴弦上时，我突然发现，那些曾经让我流泪的困难，如今都化作了指间的老茧和心中的力量。原来，成长从来都不是一蹴而就的奇迹，而是日复一日坚持后的水到渠成。就像父亲说的，耐得住寂寞，才能等来花开。
《成长中的小烦恼》
亦晴亦雨的日子，如潺潺溪流般静悄悄地流淌，一天又一天。关于成长中的许多事，已在岁月的长河中渐渐模糊，而与足球的那份羁绊，却宛如一朵轻盈的浮云，从那绿草如茵的足球场上悠悠飘来，带着烦恼与收获并存的记忆，寻我而来。
比赛的哨声激昂吹响，一群健壮又灵活的男孩们身着鲜艳的球服，如敏捷的猎豹般在绿茵场上来回飞奔。他们目光紧紧锁定着场上的足球，奋力追逐，呼喊声在球场上空此起彼伏，如汹涌的浪潮。足球在球员们的脚下灵动地飞来飞去，仿佛一只欢快的小鸟。尽管每个人都满头大汗、气喘吁吁，但脸上都洋溢着灿烂如阳光般的笑容。而此时，身为替补的我，只能眼巴巴地干坐在替补席上，静静等待。教练安慰我道：“等一下就轮到你。”然而，十分钟过去了，二十分钟过去了……直到比赛结束，我依然未能踏上赛场。我的心情，就像一颗坠落的流星，慢慢地跌入了黑暗的低谷。
那一年，雨季来得格外早。细密的雨水如牛毛般交织在一起，将城市笼罩在一片朦胧的雨帘之中。地上的雨水潺潺流淌，积成了一滩滩泥泞。或许，是时候把心爱的球鞋收进盒子，让它封存在时间的长河里了。也许，我根本不该抱有那些可笑的梦想，早该认清自己身体素质不如别人的残酷事实，何必再做那无谓的挣扎呢？晚上回到家中，我满腔的怒火如火山般爆发，将所有的委屈都发泄在球鞋上。我愤怒地抓起球鞋，用力一扔，只听“砰”的一声，球鞋狠狠地砸在墙上。我再也忍不住了，趴在床上，泪水如决堤的洪水般奔涌而出。
许久，我抽噎着抬起头，不经意间瞥见书房里爷爷正铺纸研墨。好奇心驱使着我，轻手轻脚地走了过去。只见爷爷蘸墨悬腕，笔锋在纸面肆意游走。起笔时，藏锋如寒冬中蓄势待发的寒梅；行笔时，流畅似欢快奔腾的春水；收笔时，利落若振翅高飞的飞鸟。一个刚劲有力的“永”字在纸上缓缓舒展，筋骨毕现，神韵自生。我目不转睛地盯着墨痕间流动的气韵，忽然明白了爷爷练字时总挂在嘴边的“慢工出细活”。墨汁渐渐干涸，爷爷指着字里的飞白处，语重心长地说：“留白不是空，是给意境留余地。”窗外，梧桐叶沙沙作响，光影在字画上明明灭灭。原来，写字如此，足球亦如此——太满则溢，太快易折，总要留几分从容，守得住寂寞，才能沉淀出真味。
我恍然大悟，为何要因一次替补而如此困扰呢？于是，我开始努力练习球技。整个春天，我奔跑的声音如欢快的鼓点，每日准时响起。面对他人的嘲笑与鼓励，我都坦然接受，就像大海坦然接纳每一朵浪花。当大树上的新芽变得郁郁葱葱，当雪白的茉莉花悄然绽放，我的球技也随着时间的推移飞速进步。
这时，又一次比赛如期而至。教练宣布参赛名单时，我的名字终于出现在其中。我激动地穿上球鞋，换上球服，昂首挺胸地走上了足球场，仿佛一位即将出征的勇士。
成长，有时充满苦涩，却又令人欣喜；有时掺杂着几分烦恼，但即便如此，成长的魅力依然不可抗拒。我们应不忘初心，砥砺前行，向着阳光茁壮成长。
《维尔茨英超首秀：挑战与蜕变，利物浦新10号的成长之路》
英超首秀，维尔茨身披利物浦10号战袍，在纽卡斯尔的严密防守下遭遇恶战。这位德甲中场核心在激烈的身体对抗中挣扎，但凭借一记精妙传球和强硬回击展现出坚韧品质。安菲尔德并非温室，这场3-2的胜利只是他英超蜕变的开始，预示着未来将面临更多挑战与成长，足球赛事，尽情享受！点击观看
维尔茨的英超首秀，身披利物浦崭新的10号球衣，踏入圣詹姆斯公园球场时，或许脑海中还回荡着勒沃库森时期精妙的跑位与配合。然而，英超的“欢迎仪式”总是直接而粗暴，一脚铲抢便能让新援感受到联赛的强度。纽卡斯尔球迷的呐喊声如同炸裂的音箱，热烈得足以融化耳膜，仿佛将维尔茨投入了一台高速运转的洗衣机，等待着他被彻底搅动、重塑。
比赛开场仅4分钟，特里皮尔便对这位德国新星施以“铁锁”般的防守，维尔茨踉跄了一下。但他并未退缩，仅仅两个呼吸之后，便以肩膀回撞特里皮尔，展现出不屈的斗志。场边的球迷们议论纷纷，有人感叹：“新来的脾气还挺硬！”一位身穿利物浦旧T恤的球迷用斯卡塞口音低语：“这小子骨头是带钉子的。”
数据解析：挣扎中的闪光点
维尔茨在比赛中并非毫无亮点。第13分钟，他送出一记精妙传球给埃基蒂克，后者射门击中门柱，险些破门。然而，在大部分时间里，维尔茨似乎在进行一场“寻找皮球”的游戏，皮球在他头顶四处飞舞，他难以获得太多触球机会。在德甲，无论对手是谁，主教练阿隆索总是将他视为中场核心，球队围绕他展开进攻；但在英超，他却被托纳利、乔林顿、吉马良斯三人包夹，如同“夹心饼干”，足球直播，给你感动！立即观看
数据显示，维尔茨全场触球39次，传球24脚成功23次，看似表现不俗。然而，一对一拼抢10次仅成功3次，纽卡斯尔球员的断球干净利落且凶狠。场边有球迷感叹：“上赛季这个位置是菲尔米诺，现在是维尔茨，谁都有蜕变的时候。”一位老妇人则摇着头，扯着围巾喊道：“安菲尔德不是幼儿园，想进门还得吃点苦头。”
场外轶事与英超洗礼
场外轶事也为维尔茨的首秀增添了色彩。比赛前一天，拉普尔大街上的老裁缝店老板在观看电视转播时，根据维尔茨的跑动步数，发明了一种“维氏节拍”：每隔三秒钟脑袋便随足球晃动一下。有人认为这是英超标准下的新舞步，但维尔茨脚下的节奏和身体对抗，与勒沃库森时期“德式慢板”的清新风格截然不同，更像是钢管激战。
人们常谈起利物浦历史上那些初期表现不佳的大牌球员：萨拉赫在切尔西曾被冷落，德布劳内也曾被蓝军弃用，但最终都成为了各自球队的核心。英超就是这样一个舞台，每个渴望发光的新秀都必须先学会承受打击。正如酒吧老板娘所言：“以前没碰到鬼怪，怎么知道身上的刀口长哪儿。”维尔茨踏入英超的泥潭，这仅仅是他故事的开篇。
比赛最后，16岁的里奥·恩古莫哈在补时阶段攻入制胜球，一边是维尔茨的挣扎适应（德式慢性子），一边是小恩古莫哈“饿狼式”的一击制胜。区域广播中，一位老利物浦球迷用当地俚语喊道：“利物浦的小崽子们，谁都得靠自己啃啊！”，足球世界，等你书写！点击进入
对维尔茨而言，这场3-2的胜利虽然甜蜜，但10号球衣尚未完全融入他的“皮肤”。防线的老问题再次浮现，高空球处理显得混乱。队内主教练斯洛特急于引进拉马克·盖伊来填补空缺，转会市场上的经纪人也忙碌不已。维尔茨所追求的并非轰动性新闻，而是通过真刀实枪的磨砺，赢得属于自己的声誉。
一个有趣的插曲是，比赛结束后，球场门口有个孩子蹲在人行道上捡拾掉落的比利时小旗，并对身旁的父亲说：“我以后也要踢英超，让他们都来铲我！”父亲则用浓重的利物浦俚语回应：“先学会摔跤再说话。”
因此，这场热辣的新兵洗礼，维尔茨既像卷入市中心小巷的深夜酒局，也像被当地夫妇劝诫“别太自信”。明天，他仍需继续前行，即使迷失方向，脚下的草皮和街头的碎语都将伴随他。10号球衣的光与影，等待他慢慢去拼凑、去适应。
《成长中的故事》
一粒种子长成参天大树，需要经过许多磨砺与风吹雨打，一个人的成长也是如此，会碰到许多曲折与坎坷。在我的成长过程中，也有许多难忘的小故事……
记得我刚开始学习骑自行车，手脚动作不协调，总是摔跤，即使戴上护具也无济于事。最后我放弃了，把护具扔到一边，堆在角落看也不看。
妈妈见状，便语重心长地对我说：“想要骑好自行车，手和脚的动作一定要协调，只有掌握了自行车的平衡，才能真正学会。任何一件事情，无论有多么艰难，只要认真去做，全力以赴去做，就能化难为易。”在妈妈的引导下，我每天练习引体向上，加强手臂力量。
我再次骑上自行车，当脚踏上蹬板时，还是不免有些紧张，于是便双手紧紧握住车把，不断地在心中鼓励自己：不要怕！付出一定会有收获，加油！蹬下去！想到这里，我咬咬牙，两只脚开始均匀地转动脚蹬。忽然，一种无形的力量促使我情不自禁地加快了脚蹬速度，这种游刃有余的感觉就像飞起来一样。
那一刻，我感到自己长大了。我懂得了坚持到底的道理：只要功夫深，铁杵磨成针。在以后的学习中，我一定会更加努力塑造一个坚持自信的自己。