第一次在手术室外等待是在几年前。
那时我身患癌症的奶奶躺在平板床上，床头挂着的药品不停的撞，碰着杆子发出当当的响声。奶奶的脸上很明显可以看出她的不适，我抓着车边的栏杆，效仿着大人们围在平板车旁。奶奶并没有过多的言语，也许是身体过于不适，她只能强忍着向注视她的亲人们挤出一抹微笑。那时我年少无知，等着奶奶被医生们推进去之后问妈妈:“奶奶看起来很难受，是怎么了?”妈妈顿了一下，带有一丝哽咽的回答到:“奶奶只是肚子不太舒服而已，奶奶进去睡个两三小时就好了。”说完妈妈不知为何，便捂着鼻子跑向了卫生间，爷爷和爸爸也变得十分的沉默，他们俩都皱着眉，靠在窗边，手里的烟一根接着一根。
等到奶奶出来的时候，已近黄昏。温暖的夕阳透过玻璃撒在长长的通道上。在这漫长的时间里，那沉重的手术室的门不知开了多少次，却并没有见到奶奶出来。门又一次打开了，医生在门口喊着:“杨女士的家属在吗?”我们马上围了上去。医生说这次手术很成功，但情况并不是很乐观，还需要养护。说完医生便又快步回到了里面，又开始了“战斗”。打了全麻的奶奶这时才刚刚睁开眼，嘴巴张着想要说什么，但却又说不出什么来，仍就只能挤着笑脸看着我们。靠在窗边满脸忧郁的爸爸和爷爷，捂着鼻子的妈妈如释重负。皱着的眉和忧郁的脸上都闪出了喜悦，红彤彤的鼻子擤了擤，带有一丝哭腔的笑了起来……
日落西山，太阳散发着它一天中最后的余热，洒在身上暖洋洋的。
第二次在手术室外的记忆是关于我自己。
我也像原来奶奶那样躺在平板车上，只不过我的手术并没有奶奶那么严重。躺在平板车上被护士推出了电梯，在手术室外等待的人们看电梯开了，都向我这边看来。有可能是因为我没有把伤口露出来，亦或者是他们家中也有重病的家人，他们看向我时，眼神中充满了同情，婉惜。护士打开了手术室的大门，把我推了进去，我仰着头看向门外。看着门外光线和家人们看向我的眼神渐渐随着门的关闭而消失。在明亮却又狭长的走廊里，伴随着我的只有一位护士姐姐，各个门后发出的仪器声和回荡在走廊里的滚轮声，不禁令我的心中有一丝丝发毛。
不知过了多久，我醒来时已经到了进来时的长廊里，我又像被推进来似的推出去了。大门打开时，许多人都看着我，在门口等待的人们看我不是他们所等待的人时，原本带有一丝喜悦的脸上，却又阴沉失落了下去。
“医院的墙比教堂听过更多真诚的祷告，冬日的暖阳比春天的更加温暖。”
对于一墙之隔的亲人，当出来时不知是阴阳两隔，还是相拥而泣。这世间的故事如流水如开花般从容，人人都要站在永恒之界和绝对之间的入口，接受上帝的召见与盘问。死亡又如何?谁也无法逃避，谁也无法摆脱，只要在生的日子里活的从容，快乐，坚韧便问心无愧了！
（指导老师：金路）
评语：无论是班上还是家里，天懿一直是一个暖男，他用自己温暖的视角写了二段手术室外的故事。医院确实是见证生死最多的地方，正是在医院手术室走了一遭，我们的小作者对于如何活着，有了一个新的认知。文章没有太多的写作技巧，但却是由衷而发，由情推动。我想，写作最大的法宝不就是真情么？