“对客气的人，或是师长，或是老年人，说话时手要垂直，人要立直。”合上书卷，傅雷先生亲切的话语依然萦绕耳畔，他对儿子事无巨细的关怀，如同一米阳光照耀我的心扉，唤醒了记忆中父母对我同样真挚的爱与牵挂。
生病时一个紧张焦急的电话，失落时一场抚慰心灵的沟通，迷茫时一个温暖的微笑……尽管远隔千里，但父母的爱不曾缺席。然而，我们，或者说更宽广意义上的父母和孩子之间，也有互相咆哮，有在伤害中渐行渐远甚至无法回头。
那个17岁的少年，毅然跳入冰冷的江河，留下岸上的母亲独自悲号哭泣，在懊悔中度过漫长的余生；那个已经成年的儿子，不务正业，抢人钱财，杀死父亲，而父亲临终前竟也是一句，“孩子，拿着钱快跑！”更有前段时间铺满新闻的13岁少年，残忍地弑母后，仍能“冷静”地面对外公和警察的盘问……“哎，爸妈总是拿我和别人比较，从不表扬我！”“他们就知道成绩。”“我不想跟他们说话，他们什么都不懂，一点都不能理解我！”课余，教室里，走廊上，我们随时可以听到这样的抱怨。“你看我家那个……哎”这更是家长们最共同的语言。
矛盾形成了，恶性循环。家庭教育，亲子关系，成了一个严峻的话题。孩子无奈，父母无力。同样是爱，那为什么傅雷夫妇和儿子之间，却能够这般和谐融洽呢？
“他要求学生第一次就要把曲子背出，否则不上课。这种教授法，你认为怎样？”傅雷先生热切地询问傅聪，罗列观点，思想的火花在父子之间的交流碰撞中闪烁。而对艺术的探讨、真理的追求，也让他们的爱像是友谊，平等而坚固。
而我的母亲，在批评教育我的时候，只是一味地把期待的目光投射在我的身上。她有着锻造伟大生命的向往，于我来说，却太苛刻。总能想起，那个钟爱玫瑰的小王子，想起那句“不要忘了自己曾经是个孩子！”多么遗憾，我的妈妈可能忘了，我们的妈妈，可能都忘了！所以有时候，真的很羡慕傅聪有这样杰出的父母，可以和他探讨从生活到艺术的种种。有时候我又在想，我们的父母在看着电视，搓着麻将甚至忙着赚钱的时候，一味地跟我们讲生地会考，讲中考，或者他们只是没有爱的正确方法。他们没有傅雷先生那样的文化素养，更没有傅雷先生的那种不停止学习的习惯。故而，他们跟不上我们的脚步和想法。
我忧愁着这样的现实，我若长成了母亲，也定会为此烦恼。想得太多，假设得太多，都是徒劳。但我们真的企盼着，我们的父母也要和我一起读读《傅雷家书》，我们都需要学习。父母和孩子，是独立又彼此依存的生命，不必互相套上伦理的枷锁，而应当在共同学习中换位思考、真诚交流。“根，紧握在地下；叶，相触在云里。”如此，父母和孩子，才能在漫长的一生中，彼此不抱怨不孤单。
标签：有感说话或是傅雷家书时手垂直客气师长老年人