与“ 专栏 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2024-11-05 15:48:31
《你的认真感动了我》
刘文明专栏】
你的认真感动了我
原创作者|刘文明（广州番禺职业技术学院学生处）
做学生工作的获得感，可谓层出不穷。天天与可爱的同学们在一起交流，天天都会收到层出不穷的新信息，天天都可以触碰到一个个发自肺腑的新感动。
7月13日那天，我在外地参加培训。课堂间隙，突然在手机里看到了一位同学发来的一条很长的信息：
“刘老师您好！打扰您问个事情！我是咱们学校的学生陈公日。学校方面对请来的洗空调师傅有没有什么标准条件要求？今天早上洗空调师傅到我们宿舍洗空调，空调室内机就只洗两片过滤网就完事了。不知道我们学校学生宿舍的空调室内机就是这样洗两片过滤网，还是洗空调师傅简单了事欺骗学校欺骗同学。如果标准就是这样洗的那就没事，如果不是这样洗的话，希望学校能加强监督。打扰您了，刘老师！谢谢您！”
真的非常汗颜！这条信息是学生通过手机短信在上月发来的，已经足足在我的手机短信箱里呆了20天。虽然，我很注意及时回应同学们发来的手机的、微信的、QQ的诸多信息。但是，这一条被遗忘的短信，成了我漏回、漏秒回的信息。对此，我得向陈同学检讨。
这样的学生，我是超级喜欢的。对周围事物有自己细心观察感知，有自己独立见解判断。而且还不仅仅局限于此，看到了，想到了，还要说出来，愿意主动、及时向相关部门和老师反映。这种同学心态开放，积极参与学校工作管理事务，其实就是认真负责的精神，就是主人翁的本色，就是满满的家国情怀，就是我们要培养的“一技之长+综合素质”优秀的学生。
对于优秀的学生，我总是按捺不住激动的心情，就事论事地褒扬之、激励之。因为他是用手机短信发给我信息的，所以我按图索骥，立即操起电话，直接接通了陈同学。电话里，我的语气里充满了一种叫做骄傲的声调，对他关注学校、爱校如家、及时通报信息的举动表示赞许和感谢，对我没有及时秒回他表示诚恳歉意。
当然，陈同学提出的问题是一个专项业务问题。因为涉及的空调清洗业务部门不是我们学生处，而是资产管理处。所以，在第一时间，我就把学生的长信息，原封不动地复制粘贴转给了资产处的陈红艳处长。
我对陈处长的办事风格特别了解：服务意识强，风风火火，不推诿，敢担当，细致耐心，速度飞快，马上就办。所以，我相信她一定会尽快回复我的——这是一份基于欣赏的信任。
和我想象的一样，陈处长的信息稍后就发进我的手机里。她详细地回复道：
“1.空调清洁，主要清洁的就是室内机过滤网、室外机冷凝器；2.如果陈同学不满意清洁效果，我们可为他安排再次清洁，请转告。3.为学生宿舍全覆盖地清洁空调室内机室外机，是学校历史上第一次。如有不足之处，请同学们多提宝贵意见和建议。4.怎么会是今天才清洁陈同学宿舍的空调呢？应该是今天之前已经结束了啊。”
陈处长的回复，言简意赅，解疑释惑清晰，态度表达诚恳，令我心情舒畅。只是她的第四个反问，让我的没有 “秒回”的遗憾更加陡添一分。
一般来说，对于学生直接向我反映的信息，我都会这样做：直接由我本人复制黏贴转给部门负责人。然后静等负责人的回复。一等到回复，我丝毫不耽搁、不截留地转给学生。
带着对陈处长快速且全面、真诚的回应的感谢，在第一时间，我把她发的回复信息全文转给陈公日同学。
优秀是一种文化。一所大学的优秀在于每一个老师和每一位学生，在于老师学生的一言一行，一举一动。每个人的言行举止，就是一所学校精神的标注和解读。
收到我转发的信息，陈同学也立即一一对应，进行了回复：
“1.清洗师傅确实是那样清洗的，那就好了。2.我很满意了。个人可能是看多某些工程队做事马虎的新闻了，然后看了来清洗空调的师傅清洗得有点简单，就想问问老师您！3.我的初衷就只是向学校反馈一下清洗空调师傅来清洗的情况。4.我是6月18号向您反馈，可能是当时您太忙了没注意看信息。最后，特别感谢老师您今天能亲自打电话来！”
“你对学校工作、对老师回复满意就好！我们的目标，就是让生活和成长在番职的学生成为幸福的学生。再次非常感谢你对学校工作的关注，对信息的及时报告。你的认真负责打动了我。文明老师爱你们！”我也动情的回复他说。
陈同学秒回我道：“谢谢老师您！是因为您事事为同学们着想，所以我们有什么好奇的事都想来打扰您一下，报告您一声！您辛苦了，文明老师！”
果然，番职同学情商不同凡响。他们知道，老师有时候，也是需要学生直白地鼓励的。这样来自学生的鼓励，更会让老师的获得感爆棚。
听了陈同学的话，我很开心。我对陈同学说，文明老师是学生处的负责老师，服务学生、关照学生、围绕学生是文明老师的第一职责。我说，文明老师爱你们！文明老师甘做你们成长成才道路上的守望者、服务者、陪伴者和引领者。
愉快的聊天，在相互祝福“假期愉快”中拉下帷幕；美好的心情，因为圆满处理了一起学生意见建议而油然生起。
当代大学生，肩负着实现中华民族伟大复兴的重任，必须蓄养家国情怀。这种情怀最普通、最朴实的表现就是对家庭、对集体的极度热爱和关注。家国情怀的培养，我们在学生日常工作中，时时处处用心，一事事地做起，一次次地强化，一点点地升华。
（本文为刘文明老师原创投稿）
作者简介：
作者刘文明系广州番禺职业技术学院学生处负责老师。被学生誉为“学生之友”。“校长传媒”公众号专栏作者。偶有相关教育心得和观点散见于中国高等教育、中国青年报及中国教育报等报刊。
《压死骆驼的最后一根稻草》
【晓妞丫丫专栏】
压死骆驼的最后一根稻草
原创作者|晓妞丫丫
2018年12月25日凌晨，谭丽和七岁的儿子洋洋被发现死于家中。网上不少媒体人都在撰文质问：是谁给自闭症孩子的母亲最后一击。
32岁的谭丽早早做好了2019年的日历，每一页都印着一家人的照片，但是还没等新年到来，谭丽却带着儿子离开了这个世界，一起逝去的还有她腹中刚满3个月的胎儿。
让我们一起看看这位决心带着儿子放弃生命的母亲到底经历了什么。
儿子所在幼儿园家长群里有家长反映儿子打人，要求道歉，“必须让你小孩道歉，我会找园长处理此事”，谭丽很快在群里道歉，这个道歉没被接受，其他家长也纷纷在群里反映自家孩子也挨过洋洋打。
洋洋的爷爷说，他和谭丽陪着洋洋进了幼儿园。谭丽带着孩子进教室，“我在窗口望进去，孩子们站成两排，儿媳带着孙子跟小朋友一个个点头道歉。”
这个时候，谭丽也没有说洋洋是个自闭症孩子，自闭症是一种广泛意义上的孤独症，最典型的病症就是异常的语言能力和交往能力。
从两三岁发现儿子患病的那一刻起，谭丽和孩子的父亲一直为洋洋积极治疗，几年治疗下来，洋洋的自闭症有所减轻。但还是因为洋洋，谭丽家庭的整个生活状态彻底改变。
谭丽退出家长群，让一位态度比较友好的家长转发几段话到群里，那是她第一次说自己小孩有自闭症。“许多事情我未能三言二语说清楚，但请手下留情，有些言论等同于拿刀砍在我们身上，为了生存我们真的好努力，一个自闭症家庭想要活着并不容易。”
公开儿子自闭症的情况，事件至此仍旧没有平息，谭丽又说：“……人生在世总是充满未知，我期望你遇到困局时有人可以向你伸出援手，别遇到一些逼你上绝路雪上加霜的人!”
最终谭丽用胶带贴住门缝，关死窗户，燃了木炭，躺在了儿子的身边……
不是特别绝望，谁也不忍放弃生命。无论怎样发挥想象，我们也无法想象谭丽和他家人的心情。
敲下这篇文章的标题已过夜半，停顿了一会儿，我接着敲出第一段，又迅速全部删除，关闭文档。我不想写这篇文章，说不清缘由，或者，不该随意妄论逝去的人。
我坐在电脑前，足足坐了半个钟头，看着电脑安静的桌面，又重新打开文档，重新输入标题，面对这个事件，应该说点什么。我们希望无论什么样的悲剧，还是少发生一些。
我国著名演员秦怡，周恩来口中“中国最美的女性”。 她有个患病的儿子，发病时经常会不受控制地打骂身边的人，母亲便经常成为他捶打的对象。可秦怡从不曾反抗，只是用手抱着头，小声嘱咐儿子不要打脸，因为第二天妈妈还需要拍戏。
那时的秦怡已经83岁，可56岁的儿子却依旧活的像个孩子。儿子喜欢上了画画，国际巨星施瓦辛格，就曾以2.5万美元的价格，买下过金捷的作品。
一位幼儿园老师说洋洋“这个孩子很有灵气，很聪明，接受能力很强，他也很有才，特别画画方面，真的很有天赋”。
不要随便一说要坚强，有的事情不是说句坚强就能承受的，当耗尽财力、精力生活依然看不到希望时，很难让每个人都能够坚持下去。作为父母，尤其是病孩的父母，孩子异于其他孩子的父母，最重要的一点就是用坚决的态度保护自己的孩子，而我们看到的谭丽已经被生活压垮了，她不停地替儿子给人道歉，当道歉不被接受时，当她被冷语中伤时，她彻底寒心了，崩溃了。
那些家长的咄咄逼人真的要置她于死地吗？他们在不依不饶中没想到事情会是这样的结果；谭丽在生活的重压下从来没有感受过洋洋带给她的快乐与幸福吗？她在自怨自艾中一定忽略了。
其实，真实的生活不是像他们认为的那样没有出路，只是，总有最后一根稻草，在承受能力达到极限时压上去。
所以，不要指责心太脆弱，希望每个人都有一个合适的生活态度，保护自己，保护家人。在别人经受苦难时给一点支持，如果给不了支持，至少别压上最后一根稻草。
作者简介：晓妞丫丫，育有二女，国家二级心理咨询师，90级中师生，工作之余写走心文字。看好文，写好字，带好娃。文字有光，照亮生活。
（本文为晓妞丫丫原创投稿）
《新闻也是无敌素材》
我们《作文旁通》这个专栏，除了分享诗词、格言之外，也会聊到典故、人物等等内容。今天呢，我们就一起来聊聊比尔·盖茨。为什么会忽然想起比尔·盖茨了呢？因为中国工程院日前宣布，该院又新增了18位外籍院士，其中就包括了比尔·盖茨。
大家熟悉比尔·盖茨吗？如果你使用的电脑安装了Windows操作系统，那里面就有比尔·盖茨的心血汗水。比尔·盖茨自己说，他这辈子有3个理想。第一个理想是，世界上每个人都拥有自己的电脑。第二个理想是，消灭艾滋病、结核病和疟疾。第三个理想是，让穷人都能用上又清洁又便宜的电。
为了实现第一个理想，比尔·盖茨创立了微软公司，发明了Windows操作系统，他本人也因此成为世界上最有钱的人。为了实现第二个理想，他把个人全部财产捐献给慈善事业，用于研究艾滋病疫苗。2008年的时候，他已经宣布从微软公司退休。这一次，他的名字出现在中国工程院外籍院士名单中，身份既不是慈善家，也不是世界上最传奇的程序员，而是一家能源公司的董事长。
比尔·盖茨目前正在为他的第三个理想而奔波，他的公司所研究的是一项叫做行波堆的核能技术，这项技术可以安全、高效地利用核废料进行发电。有兴趣的同学，可以自行去搜索一下网络，了解一下什么叫做行波堆。风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。如果我们不这样要求自己，那么考试也会这么要求你的。很多同学可能对这种科技类的文章不太感兴趣，其实科学并不让人讨厌。
我们今天说比尔·盖茨，跟我们的作文有什么关系吗？关系大了去了。周老师刚刚建议你去网上搜索了解行波堆，那是在为你的语文阅读操心呢。说比尔·盖茨，也是在为你的作文素材担心。大部分同学的素材库都比较陈旧，里面装的都是司马迁、牛顿这类老古董的事迹。用这样的材料写出来的文章，能新鲜吗？不可能啊。所以，一定要学会更新自己的素材库。怎么更新，周老师今天讲的比尔·盖茨的最新事迹，咱们就要把它放进我们的素材库。
那你又要问了，这个素材能干嘛呢？网上有个词叫“斜杠青年”，大家知道是什么意思吗？意思是说，现在好多年轻人拥有不止一个职业，在介绍他们的时候，常常需要给职业之间加上斜杠。比尔·盖茨可以说是一个非常励志的“斜杠老年”，他今年已经62岁了，只上过一年大学，但他却是伟大的程序员，是著名的慈善家，还是一个能源专家。很多人说自己拿着退休金就可以去跳广场舞了，比尔·盖茨呢，他还在为自己的第三个理想奔波。
比尔·盖茨这个案例，我们在谈到理想的时候可以使用，在谈到责任感的时候可以使用，在谈到自主学习的时候可以用，在谈到老有所为的时候可以用。那么，反过来，给你比尔·盖茨入选中国工程院外籍院士这则材料，让你自选角度写作文，你有什么想法吗？周老师最想写的是，很多人都主张一辈子干好一件事情，其实一个人一辈子可以不局限于一个理想，比尔·盖茨就有三个理想，他做得挺好，干得很棒。
通过比尔·盖茨的案例，周老师实际上是在教你，一则新闻可以是一个阅读练习题，可以是一个作文题目，也可以是你头脑中的一则万用素材。
《养成读报的好习惯》
阅报是一个良好的习惯。报上有很多专栏，例如新闻版、财经版、娱乐版、儿童版……这些专栏对我们可说是息息相关的:新闻版，令我们知悉世界各地的大小新闻;财经版，供给我们经济功态，娱乐版，又给我们的生活加添一点情趣……总之，报纸对我们有很大贡献。 养成读报习惯，虽然是好的，但却要因人而异而有所选择。例如我们是学生，主要的任务就是读书，就不能只顾看报而抛弃学业。 如何选择呢?首先，要选择时间。例如学生不能借口看报而不做功课，或不帮父母做家务，而是要利用课余时间去读报。
其次，要选择内容。因为有一些专栏香港大角嘴关主教小学五年级潘娟娟和文章是不适合小朋友看的，我们正在长身体、长知识，不应乱看滥读。第三，要选择手段。我们看到好的文章，就可把它剪贴保存;好的句子、词语，又可摘录在本子上;读报有所感想时，又可写下读后感，以锻炼写作能力，亦可提高阅读水平。
《怎样写专栏征文启事》
一、什么是专栏征文启事
专栏征文启事是征文启事中的一种，它是近年来在报刊上才出现的一种启事形式，它是报纸、杂志的编辑部，为了办好报刊上某一个专栏时所使用的一种应用文样式。这种应用文是走群众路线办好报刊的办法，任何报刊以至墙报、黑板报都可以这样做。
二、怎样写好专栏征文启事
首先，执笔人要了解与专栏征文有关的全部材料，为起草启事初稿时作好充分的资料准备工作。
其次，要掌握和运用组织材料的结构方法。
这种启事一般分三部分组成。
第一部分，标题。如：
《青年之友》专栏征文启事
要把专栏的名称写在标题中去，以引起读者注意。
第二部分，正文。正文多由两层意思组成：第一层，写专栏征文启事的目的，多用一两句话加以表达;第二层，写评选征文的办法。为便于执行多分条列出。
第三部分，署名。在正文的右下方写上征文单位名称。由于有关征文时间在启事中已写清楚，故在署名后不再写启事时间。
请看1983年第11期《大众电影》发的一份专栏征文启事：
《电影欣赏》专栏征文启事
为了进一步活跃群众影评。提高广大群众对电影的鉴赏水平，本刊决定举办《电影欣赏专栏征文》。征文评选办法如下：
一、对近几年公开上映的中、外影片中编、导、演、摄、录、关、化、服、道任何一点成功的艺术处理进行艺术分析的鉴赏丈章都可参加征文评选。强调“一例”，例如时一个“镜头”、“一段音乐”、“一处摄影”、 “一件道具”、“一组音响”、“一段表演”的分析。切忌对影片的思想、人物、情节等进行全面的评论。
二、征文要求短小、精悍，字数限制在1 500字之内，最好的是千字的短丈。
三、凡是在省级以上报刊发表的文章不得参加评选。
四、奖励办法：设一、二、三等奖，一等奖3至5名，二等奖10至12名。获奖者授予获奖证书，给予一定的物质奖励。并从中聘请若干人为本刊x xx《电影欣赏》专栏作者。
五、征文截稿日期为xxxx年2月底，《大众电影》xxxx年第四期上公布获奖名单。
六、评为一、二等奖的征文稿和获三等奖的部分征文稿将陆续在本刊刊登，稿酬另付。
七、来稿请在信封及稿件上注明《电影欣赏征文》字样并请写明详细通讯地址。
《大众电影》编辑部
《五个“爸爸”的点评》
本期《小小溪流》专栏，我们有意识地从大批来稿中，挑选了五篇描写“爸爸”的少年作文，编发之前，似乎得到一些启示，写出来就教于老师和同学们。
一、各种各样的家庭，各种各样的爸爸。
社会是个大染缸，社会是十分复杂的，而天真烂漫的少年儿童，把一切都看得那么单纯，在他们的心目中，家庭是温暖的，父母是可爱的。一般说来，也的确如此。然而，只要我们仔细观察、认真分析一下，就会得出这个结论:没有两个家庭是同样的，这一家的爸爸跟另一家的爸爸，即使是孪生兄弟，也有差异。这种不同点(差异)，也就是爸爸的个性，每个爸爸不同的个性特点，就为我们写作提供了丰富多彩的生活原型，我们就能写出各种各样的“爸爸”来。
我曾经担任过中小学课外作文辅导工作，有一次我出了一个题目—我的爸爸。在作文之前，我要每个同学先回忆一下自己爸爸的形象、性格、嗜好等等，然后，要他们以简洁的语言，形象生动的细节讲出来，结果是五花八门的，有的爸爸很和善，象个老妈妈;有的爸爸很急躁，象个上了发条的机器人;有的爸爸爱抽烟;有的爸爸爱喝酒;还有的爸爸喜欢谈，在路上碰到一个熟人，一扯就是半天;有的爸爸爱看书;有的爸爸把全身心都用在工作上了……同学们越谈越有兴趣，也顾不上“家丑不可外扬”，甚至谈出许多使人捧腹大笑的生动细节来……。通过口述爸爸的特点，同学们觉得有话可说，有文章可作了，情绪十分热烈。这样写出来的爸爸，就不会千人一面，千篇一律了。
二、抓住特点，不要面面俱到.
孩子跟父母生活了十几年，碰到的事情可是千千万万，如果不加选择地都罗列出来，就会变成爸爸或妈妈的履历表、鉴定书，那就一点也没意思。我们要启发同学们，善千抓住爸爸的性格特点，(初学作文的，更应抓住爸爸的嗜好一一嗜好，往往比较形象，孩子容易感受到。)
这五篇写爸爸的作文，都各有侧重点，紧紧地抓住了爸爸的个性特征，写得栩栩如生。《三叫爸爸》刻划了一心为公、一心扑在农业上的好爸爸的先进形象，结尾也出乎意料:作者舍不得去敲爸爸的房门，三次犹豫，结果，爸爸扛着锄头从外边看秧回来了。“唉，我的好鸯爸。”这句话是我们给加上的，可以总括全文，点明主题。
《我的爸爸》把那个善于奉上欺下、精通“关系学”的爸爸，描写得淋漓尽致，不用说，这个爸爸是令人讨厌的，作者对爸爸持批评态度。
《父母与女儿》中的爸鸯，却是个满脑子封建思想的人，他的恶行终于逼着女儿去撞车自杀，自杀当然不足取，可是，爸爸却应受到鞭答。
《爸爸，我恨你》，这个“爸爸”跟《父母与女儿》中的“爸爸”一样，所作所为可恶可恨，也是属于道德法庭谴责之列，不过，这篇中的“爸爸”更加伪善，阴毒。
三、饱蘸着浓厚的感情去写，爱僧要分明。
这几篇作文使人感动，主要原因是作者充满了感情，爱和恨都十分强烈，他们都是十二三岁的少年，心地善良，热爱新事物;疾恶如仇，不能容忍不道德、不公平的人和事。所以，他们要大声疾呼.但是，光是义愤、咒骂也无济于事，作者是通过细节描写，一步步地把感情倾注在人物身上，引起读者的共鸣，达到歌颂新人新事、鞭答坏人坏事的目的，从而使读者受到教育。
四、写出社会意义，从一粒米看大千世界。
一般少年学生，能把爸爸(或老师，同学)的形象、特征栩栩如生地描写出来，这已属难得了。这五篇作文更高一筹，他们不仅刻划了不同个性的五个“爸爸”，而且赋于社会的意义，《爸爸的喜悦;,通过前后对比，反映了十一届三中全会以来，农村剧变的大好形势;其余几篇前文已有论述，都能触及到社会生活的一角，如批判关系学，批判重男轻女、摧残哑巴女儿的错误思想等等，这样，作品就有了深度，更能激起读者的爱憎。
总之，这五篇作文各有特点，出自十三四岁的初中学生之手，真是难能可贵。希他们再接再厉，逐步地学会调动生活，塑造人物，由写身边的生活小故事而渐渐地去写小说，甚至大一点的文艺作品。
《家书》
最近，《南方周末》“阅读版”开辟了一个“秘密书架”专栏，邀请一些名士，请大家谈读书之感，还顺便给年轻人开点书目。我逢期必读，一为给自己营造一个温馨的读书氛围;二为循着书目，在通向智慧的道路上找点参照。
我是一名萃萃学子，书架上卷轶零落，没有开书目的资格，但在我的床头却有这样一本书，长时间来激发着我倾诉的冲动。我愿把这本书拿出来，以飨朋友。
我与《傅雷家书》邂逅是在一个夕阳西下时候。图书馆里已灯光闪亮，我原本是去借曼昆的《经济学原理》，不巧该书已被借走，管理员又拉响了闭馆的铃声。我失望之际，偶向旁侧书架一瞥，一本书挤在其中，走近了，是《傅雷家书》‘傅雷是我国已故著名的翻译家、文学评论家、音乐鉴赏家。我早听同学说过此书，今日才得相见，真令我喜出望外，便随手抽出，这本书不知经过了多少同学之手，纸色已发黄，封皮是后加的，上面用毛笔端庄地写着“傅雷家书”四个字。我如获至宝，称心而归。
是夜，我淡茶一杯，灯下品读《傅雷家书》。
“家书”，顾名思义，家人两地书也，其中所谈所讲，应是平凡琐事。可是在这本书朴实、平淡的文字间，投射出的却是不平凡的思想。这种思想，非言之所能尽也，我所感受到的尽是一脉温和、相互体恤的情谊，一个父亲宽广、博大的胸怀，一个知识分子真实、耿直的心路。
杯中的茶叶渐渐散开，我的心在开阔，血在升温，茶水的氮氢和弥漫的书香交融、萦绕在一起……时值夏夜，蚊虫叮咬得厉害，可我没有丝毫感觉。
此后，这沓“家书”成了我的精神寄托，它使我的眼界越来越开阔，头脑也越来越丰富。浅显的文字，不俗的哲理，面对他，就是面对一位在谆谆教诲自己儿女的慈父。
傅雷的长子傅聪求学于波兰，正值青春年少，才华横滋。傅雷爱子心切，彼此间家书不断，洋滋在家书字里行间的是傅雷、傅聪父子割裂不开的亲情、友情。很多封家书的开头都是这样的口吻:“聪:等到今天还没有接到你一个字，挂念之至。”“亲爱的孩子:终于你的信到了!”“亲爱的聪儿……我们左等右等老不见你来信，焦急万分。”“孩子，能够起床了，就想到给你写信。邮局把你比赛后的长信遗失，真是害人不浅。我们心神不安半个多月，都是邮局害的。”这种爱像潮水一样拍打着我的记忆……
高中时，我的学习成绩不理想。父母亲读书不多，又忙碌着一家的生活，对我的学业爱莫能助。可是，3年间父亲每个月都来学校看我一次，从家到学校颇费周折，需牛车换长途，长途换公交。嘘寒问暖暂且不论，学习、心绪是他最关注的事情，他更是班主任那里的常客。每次父亲走后，我的心就无法平静，自责与自励交加。所以，我回家常存恐慌，怕承受不了家中父母那浓得化不开的爱。
傅雷夫妇对儿子的爱是无以复加的，甚至已经到了“自私”的地步。“我近七八个月身体大衰，跌跤后已有两个半月，腿力尚未恢复，腰部酸疼更是厉害。但我仍硬撑着工作、写信。孩子，你为什么老叫人牵肠挂肚呢?”“我们历来向你讨家信，就像讨情一般。你该了解你父亲的脾气，别为了写信的事叫他多受屈辱，好不好?”读及此处，不禁潜然泪下。忆起高考前，父亲曾来校，送护身符一片，紫衣一身:“我问过了，先生说你今年相紫，肯定顺利。”
傅雷与其子之爱早已跨越了国界与血缘，从教导儿子爱艺术上升到对祖国之爱、对人民之爱、对全人类之爱。“所以孩子，我很高兴你这种蜕变的过程，但愿你将来比我对人生有更深刻的了解，对人类有更热烈的爱，对艺术有更诚挚的信心!”“你不是抱一腔热情想为祖国、为人民服务吗?必须用事实来使别人受到实质的帮助，这才是真正的道德实践。”
面对前辈无限的希望，我们应怎样思考自己的人生，怎样感激和报答父母之爱呢?父母节衣缩食，不仅承载着物质上的困窘，更令人怜惜的是饱受精神上的折磨。一次，父亲酒醉之后这样说:“你知道吗?我和你妈为你们把心都操碎了。”在对爱的感激中，我曾把自己人生的意义定位在要使父母得到幸福，使亲人和朋友得到幸福，使那些正遭受困难和不幸的人们得到幸福。有人不免会说，瞧，天下又多了一个像黄泽智、董泽恩一样的傻子。不就是这些“傻子”在默默地推动着社会的车轮向前行进吗?有人可能会不屑，哪里会存在这样的完美。傅雷却如是说，“我们一辈子的追求，有史以来多少世代人的追求，无非就是perfection(完美)，但永远是追求不到的，但能在某一个阶段求得总体的‘完整’或是比较的‘完整’，已经很差不多了。”站在人生的路口眺望，几人能将未来尽收眼底?尽管我们走不到路的尽头，至少我们可以领略一路的风景。
人生价值的实现，可能困难重重，但我会铭记傅雷先生的话:“一个又一个筋斗栽下去，只要爬起来，一定会逐渐攀上高峰。超脱在小我之上，辛酸的眼泪培养你心灵的酒浆，不经历尖锐痛苦的人不会有深厚博大的同情心。”也许在夙兴夜寐中，我会抛开渺小的自我，品尝追求的快乐。我不是经常对自己说，一革食、一瓢饮，倚南窗、身容膝，衣渐宽、人憔悴，不是照样能不改其乐么?
在人生追求的征途中，爱情是无法回避的。特别是对于青年人，我们应怎样面对爱情?在这部家书中，也能找到重要答案。“首先要冷静，内心和思想都要做到;不应是‘爱情至上’，‘真理至上’、‘道德至上’、‘正义至上’都应作为立身的原则，恋爱不论在如何狂热的高潮阶段都不能侵犯这些原则……据我的经验，人的雅俗和胸襟往往带先天性的，后天改造很可能把低的往高的水平上提;故交往期间应该注意对方是否有胜于自己的地方，将来可帮助我进步，而不至于反过来使我后退……交往期间，尽量少送礼物，少花钱;一方面表明你的恋爱观念和物质关系很少牵连，另一方面也是考验对方。”我认为其中有很多东西是可以经久流传的，应当作为教育青年人的课本，青年人可以从中撷取精华，帮助自己树立正确的爱情价值观。
“家书”所谈及的哲理极其丰富，可谓字字千钧，不亚于半部《论语》加上一部《菜根谭》。我读此书之时，人生已过二十春秋我后悔读得晚了，要是早读几年该多好呀。所以，我不遗余力地向朋友推荐我这本“秘密书架”上的书。