曾一直觉得《骆驼祥子》中的“骆驼”是用来修饰“祥子”的，无非是暗指祥子如骆驼一般憨厚而温驯，深度便也止步于此了。
后来对这种想法的质疑，缘于再读作品，再次读到了小福子的死。
小福子是一个没了什么棱角、朴实的女人，总是露出一口白牙，不像是会多虑而一时冲动的人，可作品最后却给她设计了一个上吊的结局，似乎有些生硬。再翻看前文，她的死来得太突然，似乎毫无征兆。
常见的说法是祥子对她的抛弃成了压垮她最后的稻草。但细细想来，我总觉得此处有些反常：在一个母亲都能被父亲活活打死的家庭里，一个为了弟弟的生存而卖身的女子，最终因“痴情”而死显得有点不符合常理。
所以我最初的想法是，小福子的死是一种情节的需要。只有借由这个契机，祥子才会走向行尸走肉的结局，以让这个故事走向高潮。但我还是没能说服自己：因为我相信以老舍先生的功力，不应当使某个角色成为剧情的附属品，为了达成某个结局刻意的安排。人人按部就班地在那里活着，他们的世界观却依旧被腐蚀殆尽。这才是一个令人唏嘘的悲剧，才是这部作品中更深层次的思想表达。
那么这个合情合理又足够沉重的理由，或者说压垮小福子的最后一根稻草就只剩下一个——她去卖身也需要养活的两个小弟弟死了。细读作品，可以从前文中找到蛛丝马迹。
一是小马儿的死似乎暗示着小福子弟弟的结局。在那个年代里，“苦人是容易死的，苦人死了是最容易被忘掉的”。在描写小福子的自尽之前，便交代了小马儿的死。一辈子被爷爷的爱浸养着的小孙子最后都怀着病痛死在了爷爷怀中，而被酒鬼爸爸动不动拳打脚踢的她的弟弟们呢？
二是小福子出逃那天的客人，也是“直奔了她屋里去的”。由此可知，应是熟人了。可奇怪的是，“白房子”的老板娘对这人没有任何表现。这决然不是对待“熟客”的态度。所以可推测这个人是小福子来白房子之前就已熟识的。既然不是嫖客，再想，符合这两点而又“喝醉”完全不省人事的人，或许就是二强子——只有二强子能给她带来弟弟的死讯。
三是小福子得以出逃而不被发现，也足证明她有足够的准备离开“白房子”。可这唯一的一次挣扎，她什么也没做，一句话也未留，只是决然赴死。由此说明了她已完全没有了需要嘱托的对象，没有了牵挂。试想若是她疼爱的弟弟还在，她怎么会完全不挂念自己用每一寸血肉养活的弟弟呢……更甚的是，她死后的样貌也很平静了一般，“脸上也不难看，到死的时候还讨人喜欢呢！”
四是她死后除了祥子完全无人吊唁。叙述缺失的可能性不大。二强子可能碍于脸面，可她的弟弟难道会不知道？或是懒到为养活自己的姐姐哭一场吗？结合作品来看，这种可能性几乎是没有的。
如果可以补白，我们可以试着想象当时的画面：夜晚，和她一样瘦弱的烛焰摇晃着的时候，她听闻了两个弟弟都饿死的消息。她的弟弟、发丝里都浸着她泪水的弟弟，心跳最终熔进了这个可怖的社会的钢炉里。她好像不会呼吸了一样，她身体的每一处都被无形地挤压窒息了。她流不出泪来，也没法生气，只是坐着，代替言语。
就如作品中写到的：她的坟墓的地上有干草。她就是那干草，一旦切断了供给它的“养分”，便瞬间枯萎。而小福子的死就这样走向了必然。
（指导老师：刘爱竹）
标签：有感骆驼祥子