周末，我回了一趟老家，到了家门口，发现门是锁着的，奇怪，母亲会上哪儿呢？她不会骑车，一般没人带着是不会出去的。于是，我像小时候一样上姥姥家去找。
她家离我家不到一里地，种的地都是地头挨着地头，小时候去姥姥家已经是一种习惯。儿时的烙印，是一辈子最简单最美好的时刻，它就像一把时时刻刻陪伴在你身旁的无形刻刀。总是在你人生的关键时刻刻下一刀，让你永远难忘刻骨铭心。
一路上，田野麦苗的碧绿充溢着我的眼睛，很清静，也很祥和，仿佛一切都静止了那样。
不觉间，到了姥姥家，母亲果然在这里。姥姥正在吃饭，见到我的突然到来，都很意外，姥姥连忙想站起来，可是九十多岁的她究竟没有站起。
她问我吃馍不吃，我说:“吃过了”。此刻，看着面容沧桑的姥姥，我有一种害怕她突然离去的慌张，我多想体会那种老人在身边的寂静，她对自己苛刻，对家人从不吝啬的态度，都是如出一辙。
人的念旧情节往往就像一根弦，被感情和回忆的指尖撩拨一下就会经久不停。此刻，我思想感情的潮水在放纵地奔流着，昔日与姥姥在一起的点点滴滴像电影的镜头一样一幕幕地浮在眼前。
姥姥是一个传统型的农村妇女，个子高高的，缠足，且没有文化。但她具备了普通劳动人民的朴素、坚强、勤劳、善良的品质，她就是中国典型的农村妇女的一个缩影。然而正是她让儿时的我感受到了温暖和幸福。
姥姥没有太多信仰，没有太多政治，有的只是一个被沧桑时光刻画了许久的面容，姥姥很安静，她的安静让这个世界显得聒噪和喧嚣。
她和那个时代的女性一样，全程经历饿死人的那个恐怖年月。她忍耐了一生的辛苦，劳作一生，为家庭牺牲了自己一辈子的时光。
姥姥是四个女儿、一个儿子的女人。儿子不是亲生的，妈妈八岁那年，姥姥收留了小妈妈一岁的男孩。姥姥称之为儿子，后来我管他叫舅舅。
起初，姥姥嫁给范大庄一个清秀高瘦的男人，几年后有了大女儿、二女儿。可是好景不长，在姥姥33岁时，遇上粮食关，是中国最困难的时期，丢下妻女，姥爷一个人独自去了天堂。姥姥和两个女儿相依为命。
从此，姥姥的日子更加举步维艰，大女儿四岁，二女儿还嗷嗷待哺，全家陷入了死亡的边缘。就在这死期将至的风潮浪尖上，一个叫杨大婶的女人给姥姥又介绍了一个男人，姥姥带着两个女儿改嫁他乡，才免于一死。
几年后，姥姥又生下两个女儿，可自从大女儿出嫁后有我的六个月，姥姥的男人病逝了，这两个妈妈都称着父亲的男人，我都叫着姥爷的人就这样风一般散了，散的彻底，散的让我没有一点印迹。
那年姥姥63岁，她又开始了守寡的生涯。姥姥并没有倒下来，独自含辛茹苦地拉扯五个孩子，然后将女儿一一出嫁，儿子娶上媳妇，姥姥又变成了“孤独者”。
母亲是姥姥最大的女儿，也是姥姥嫁得最近的女儿，母亲出嫁后，一直担当姥姥的柴草使用。因为近，我们经常到姥姥家去走动。
姥姥家成了我的乐园，那里有一颗柿子树，那也是我们小时候的乐趣之一，尤其是夏秋交际的八九月份，这里简直是天堂。对于我们这几个小孩子来说，满树的果子红的诱人极了。
几个个孩子中，我是最小的，哪一个都在姥姥的背脊上荡过。柿子树每每结出许多红通通的果实，而最大的最好的总是留给我。
有一年的深秋我去姥姥家，还没等我坐下，姥姥急急的拉我进了她的房间，然后在她那古色的箱底寻找什么，我正奇怪时，只见姥姥的手上举着一个硕大的柿子急切的说：伟，你没来，我藏了一个，快吃吧。
瞬间我泪流满面。我可亲又可爱的姥姥；您拿的岂止是一个柿子，那是您的疼爱啊。姥姥虽是疼爱我，但也曾打过我，唯一一次来自于姥姥的惩罚。
该是农忙时节，几乎没有人看管我们，除了姥姥，只是姥姥也有自己的事情要办，也是无暇看管着我们分分秒秒，只得叮嘱我们莫要到水边去玩，那里是危险的。
我们自是满口答应，但是小孩子的记性不好，忘性却是不错的，非但跑到了水边，还跑到了一条比较大的水边儿，那是我姥姥家旁边的一条河，人们都称之为“东河”，周围的良田都是靠着它来灌溉的。
结果姥姥找了很久才找到我们，很是着急。结果可想而知，我自然是挨了打，处罚是免不了的，心中是害怕的，怕疼吗？也许是有的吧！
原本准备要哭的我，在姥姥的手落在身体上的时候，竟没有哭出来，姥姥自然不会狠狠地打下，那种凶狠的气势多半是装出来的，也就不会有什么疼痛感。
姥姥留给我的记忆，随着时间的流逝，有的已经模糊了，但她那又长又臭的裹脚布令我难忘。
我到现在还依稀的记得，姥姥居住我们家时，每晚洗完脚都要在盆里洗裹脚布，然后挂在门后晾干。她有两套裹脚布，常常洗这套裹那套。姥姥是个十分讲究的人，连裹脚布都用白色的。
她那裹脚布大致长有一米多，宽有四寸左右。姥姥的脚像个大菜辣椒似的，每次裹脚则需要很长时间，一道挨着一道地裹，裹得不落实就走不成路。
每天晚上洗了脚，姥姥总是不厌其烦地包她的脚，如果不合适解开重新再来，她怕我们看到她的脚，所以天天裹得紧紧地。我好奇地问姥姥：＂您为什么这么怕人看到您的脚？＂
姥姥很神秘地告诉我：＂男人头女人脚，能看不能摸。女人的脚比脸都重要，过去女人找婆家，不看脸，专看脚，脚大了没人要的。
＂我听了哈哈大笑，鄙夷地说：＂姥姥，女人脚小了干不成事，谁养活呀？富人家能行，穷人家怎么行啊？谁出的馊主意。＂姥姥听了我的话，笑得很开心。
每次姥姥洗脚裹脚，如果我还没有睡着，就会大声地嚷道：臭死了。姥姥总是微笑着说道：＂一会儿就好了。＂姥姥就是这样小心翼翼地看好自己的脚，从不在大庭广众下丢人现眼。
36年过去了，姥姥裹脚布的那种味道，时常在我的鼻前漂浮，有时候真想再回到童年，如今九十多岁的姥姥早已不裹脚了，算是解放了吧。
如果有下辈子的话，我希望我的姥姥托生于富贵人家，做个千金小姐，在父母兄姐的呵护下健康成长，生活优渥、一世无愁，能够和她爱的人白头偕老，加倍享受到她曾在这一世所给予我们的一切幸福。
今天，我在这里写一些关于我亲爱姥姥的文字，凌乱而怀念，泪如雨下，我怎么能写的完姥姥的人生经历，我只是记录了和她一起生活的一些小片段。如果没有一字一句，她就是被时间掩埋的对象，少了记录，少了回忆。
随着年龄的增长，我读书了，工作了，阅历也丰富了。如今有了自己的孩子，享受着天伦之乐。可是闲暇之余还会回忆起往事，可能是这些事烙印太深太深了。
叶凋零，笔尖落在纸张上，绽出娇媚的模样，风轻轻拂过鼻尖，偷偷落下一吻，思绪如发，凌乱惆怅，惘然追忆，泪湿脸庞，虔诚地许下心愿：愿姥姥永远安康！