小时候，乡愁是一枚小小的邮票。我在这头，母亲在那头。——余光中《乡愁》
母亲只有大姑这一个姐姐，而且远在千里之外的昆明，母亲便时常盼着大姑的来信。
记得小时候每次大姑来信后，母亲总是拿着信封瞧了又瞧，然后拿起剪刀，小心的剪下信封上的邮票，放进一个原是装针线用的小木箱中，最后才看信。神情是那样的专注。母亲轻易不让我们动那小木箱，总是把木箱放在衣柜的最底层。
当大姑好久不来信的时候，母亲才把木箱拿出来放在床上，慢慢的打开，小心的拿起一枚枚邮票看了又看，然后对爸爸说:“唉!不知姐现在怎样了。”
那时我总是瞪大眼睛，看着那些花花绿绿的邮票，心里总是想不通，母亲为什么如此看重那些邮票，而且热切的盼着远方的来信。
长大后，我也远离了母亲到县城求学。每次离家前，母亲总是嘱咐我，回校后要经常给家里写信，哪怕只是几个字。我总觉得母亲好罗嗦，女儿都这么大了，还婆婆妈妈的，对我什么事都不放心。因此，回校后总是好久才给家里写信，而且都只是要钱要粮的三言两语的信罢了。
放假回家，母亲第一个迎出来，慈爱地望着我，嘴里又在絮叨:“咋不经常写信回来?也不知你在学校怎样了，常为你牵肠挂肚的。”
“真罗嗦。”我忍不住回了一句。
母亲怔住了，似乎不相信这话出自她心爱的女儿之口。我分明看出了母亲眼里只不过一瞬间的失望的眼光，就赶忙低着头走进了屋里，不敢再看母亲那依旧慈爱的脸。
第二天，换洗衣服，到衣柜里找衣服的时候，不经意翻出了那木箱，心里不由一动，好久没看到这木箱了，不知里面的邮票又增添了几枚?好奇心驱使我打开了它，只见里面除了小时候那个熟悉的母亲用它装邮票的袋子外，又多了一个新的纸袋。里面装着我离家求学后仅给家里写的几封家信的邮票。
——哦!知道了，母亲!知道了您为什么每次总是仔细收藏大姑来信的邮票，知道您为什么每次总是嘱咐我回校后要给您写信。
原来，您是在思念你的亲人、在为您的亲人担心。您把对大姑的思念寄托在那小小的邮票上，装进了木箱。现在，您又把对女儿的思念所寄托的邮票又一同装进了木箱。
原谅我吧!母亲，原谅女儿的无知。