若干年过去了，故乡离我越来越远，可故乡过往的人和事却清晰地烙印在我脑海里，越来越深，历久弥新。就像一杯窖藏多年的老酒，香醇、浓烈、回味无穷……
小时候，村里热闹，家家户户有的是人，大家一年四季都呆在村里，除了种地还是种地。从春天绿芽探头，到秋天黄叶落尽，这三个季节都离不开土地，除过天阴下雨，大部分时间都是忙碌的。只有到了大雪封山的冬天，才关起房门，懒洋洋地躺在火热火热的大炕上，享受一年中最清闲的日子。
如果用慵懒比喻故乡的冬，用苏醒比喻故乡的春，用蓬勃比喻故乡的夏，那么故乡的秋就只能用丰盈比喻了。
故乡的秋天是绚烂多姿的，那些丰富的色彩都滋生在故乡的土地上。勤劳智慧的庄稼人最会经营自己的土地，哪些土地适合种什么庄稼，哪些土地来年需要倒茬，在心里早早便盘算好了。夏天收完麦子的茬地，经过两三遍翻耕，土壤变得稀松肥沃，一块块黑黝黝舒展地躺卧在山梁河谷之间，像待孕的母亲，静静地休憩，等待着又一次新生命的孕育。在黝黑的翻耕地之间，夹杂着一块块金黄的、浅黄的、深褐的、暗绿的颜色，那是还未收割的秋田。
金黄色的是向日葵，在湛蓝的天空下，在苍茫的大山中，在诗意无边的原野上，尽情绽放。一朵朵笑逐颜开，傲视苍穹，花香弥漫整个田野，招来蜂蝶翩翩。向日葵的花期短，前后十几天，便凋零了，然而，籽粒的饱满需要一个较长的过程，就像一个人增添着生命的长度，也积蓄着阅历的厚度。入秋时节，它们颗粒盈实，秸秆变得黑黄。生命也意味着从一个终结，走向另外一个开始，一棵棵被齐刷刷斩首，颗粒归仓，只留下枯黄的躯干伫立在风中，守望着故乡辽阔的原野。
浅黄色的是玉米，枯黄的叶子耷拉着，丰满的棒子支棱着，无时无刻不在张扬着它们成熟的骄傲。似乎急不可耐地要回家，期待被剥光衣服裸露在阳光下，悬挂上高高的树杈或者玉米架，走向彰显它们生命辉煌的下一个舞台。
深褐色的是土豆蔓，一颗颗白嫩硕大的土豆孕育在土壤里，等待重见天日的时刻，我们老家称土豆为“洋芋”。它其实一点都不“洋”，反倒成了“老土”的别称，多少年前，我在南方打工，“甘肃洋芋蛋”几乎是我和我甘肃老乡的代名词。在他们眼里，土豆是卑微、粗鄙的，可是我依然热爱它，永远都吃不够它。洋芋的吃法很多，蒸、炒、炖、炸……几乎所有的烹饪方式都适应它。土豆在我们老家还可以做成好多种小吃，洋芋丸子、洋芋饼、洋芋搅团……等等。
在秋天，收完了这些农作物就开始做播种冬小麦的准备工作了。收拾地里的庄稼秸秆，将土地翻耕，打磨，往地里运送积肥。
“白露高山麦”，等到白露节气一到，家家户户忙着播种，从山梁上开始，一点点往河谷川道里耕种。前前后后半月时间，漫山遍野都能看见牲口拉犁的繁忙景象，山梁河谷到处是铿锵有力吆喝牲口的声音。一些饲养骡马的人家可以一整天耕种，骡马是大牲口，体力好。而饲养毛驴的人家就只能抢播半天了，不能累坏了牲口，庄稼人是疼惜牲口的。
那时候的秋天是忙碌的，也是喜悦的，因为大家心里都储藏着丰收，怀揣着希望。只是那个时候的我们并不在意身边的风景，也不在乎秋天的喜乐，只盼望着快快长大，走出大山。因为我们每个人的心里都有一片更美的风景，那片风景寄托着一个梦想，在一个未知的某个远方……
后来，我们长大了，走出大山，走过无数条陌生的道路，遇到过无数个迷人的、梦幻的、绚烂的风景，有草原，沙漠，戈壁滩，还有大海。我们也经历过无数个秋天，感受过无数次黄叶飘零的苍凉，到头来，秋去秋来，落叶归根，属于我们的那片叶子还是要落回故乡的那片热土。而最美的秋天还是故乡的背景，在我们牙牙学语、蹒跚学步的出生地……那里才是属于我们真实的风景，安心的归处。
若干年过去了，当我再次回到故乡，回到故乡秋天的原野上时，脚下熟悉的土地和眼前的景色，让我的眼眶一次次湿润，心潮一次次澎湃。一片渐黄的树叶，一簇盛开的野菊花，一畦碧绿的菜园，一笼地头的荞麦，都会让我莫名的内心狂热而感动。
而今，寂静的小山村守候的人越来越少，山梁上大面积的土地已经荒芜，只有河谷川道里还零零星星有几块庄稼。田野里杂草丛生，繁茂的野草肆无忌惮地扩张着领地，似乎在向村庄宣战，要吞噬古老的文明。山梁上的松树林依旧苍翠，乌鸦、山雀，各种野鸟“哇哇”“唧唧”乱叫着，一大群一大群，想飞到哪里就飞到哪里，仿佛这里已然是它们的王国。大路上、田野里、山坡上，到处是厚厚的落叶，只有大片大片的野菊花灿烂地绽放，用最恬静平和的姿态妆点着故乡的秋色。
天还是那么蔚蓝，像清水洗过一般，空气比以前更加清新了，山野里除了一簇簇的金黄就是橘红，没有规律、没有形状，像画家随意泼洒在画板上的颜料，斑斑驳驳，萧萧瑟瑟。
秋风起处，纷纷攘攘的黄叶随风飞舞，欢笑着，嬉戏着，旋转着，最后在夕阳的余晖下交织成一片旖旎的金黄，整个村庄被笼罩在这片金黄色的迷雾中，朦朦胧胧，古树、院落、老人，记忆，如梦似幻，渐渐远去，只有一缕薄雾般的炊烟袅袅升起，没入天际……
2018年11月5日于天水 拾穗
（2018年11月16日刊发于《天水周刊》）