我的童年是在乡下度过的，以致长大后往事也似乎随着城乡的距离而渐渐隔开。岁月茬蒋，记忆也便点点逝去。然而，那振聋发碳的锣鼓声却不时会从脑海深处浮出，牵丝扯絮般，直至以往的一情一景都尽现于眼前。
每逢夏日，咚咚一阵疾风雨点，戏便开场了。场子照例是用幕布隔开，观众一律翘首而坐，眼巴着张望。锣鼓一直是使劲地敲，威猛气韵便从人群上空掠过。大幕仍闭得死紧。偶有演员从幕边
往下张望，下边就喊，就脂噪，一吵，真个班头便出来拱手：诸位父老乡亲，初到贵地……话往往还没说完，场子里尖声锐起的叫喊声便盖过了他。台下也便略有些乱，一乱便听后面的叫前边坐下，外面的大声叫呼亲朋子女的名字，问有坐处没有。场内马上回应说快，快进来。也有叫踩了脚的，有叫挤了腰的，一个说：狗x的，狗年就完了，还在叫啥哩!另一个呼应：猪年没到呢，到时再攻(拱)吧!一处动立即牵动全身。但见场子里如旋涡陡起，麦田起风般，根儿不动，头脚一会儿东，一会儿西。正闹着，那鼓却“咚”的一声，停了。一个小生翻着筋头跃到场中央，打眼一扫，四下里刹时便静了下来。
这样的环境，这样的气氛，人们渐渐便沉了进去。抬头看，杨树上，柳树上，枝枝权权上都拽满了人。脾性野的越往高去，观戏便愈加清楚。然而戏到中途时，偶尔一乐，却忘了险境，双手一松便掉了下来。受伤是不会的，却惹起垫背的人群好一阵臭骂。磕睡大的，便斜靠着身打起了吨。一觉醒来，戏早已散去，正是月在西天，苦笑一声，遂悄然溜回家敲门去了。
演员进村，村民必定是夹道欢迎的。但也以孩子居多，奔前跑后的，一点色彩，一束异装也能惹起哄声一片。少时我便常常夹在欢迎的队伍当中，然而戏往往并不见佳，以致到现在戏的内容已差不多全忘了。回忆起来，只记得那威风八面的锣鼓阵阵，平空托出一个火爆而不平静的夜。
这样的戏如今已不再演了，大礼堂里，偶尔还能感受“威风锣鼓”的生猛气势。鼓点唱唠倒也颇为雄壮，但于我却全没了幼时的体会。那时的大戏既不图新鲜，也不追时髦，演者尽心，听者过瘾，仅此而已，然相比现时许多的优雅精品，却也还是强胜得多了!