故乡总在心里时时萦绕牵绊着。不知何时，故乡的一条路，一棵树，会从脑海里蹦跳出来，忽然影响了此时此刻的心情、思绪和记忆。
《百年孤独》中马尔克斯对家乡的怀念和记忆，有了一部影响世界的巨著，而我心里自己的故乡，永远是石膏山下那个小小的矿区。
冬天，白茫茫的世界。一夜醒来，开采过的石膏山，被雪覆盖得满满当当。矿区低矮的小院落，和新盖的小红楼，一起被雪盖得严严实实。若不是几缕蓝烟袅袅升起，若不是几只早起的灰雀，唧唧喳喳抖落了树枝上的白雪，谁知道这个躺在白雪里的城堡，何时才会醒来呢！
然而，总有一串小脚印，从雪地里留下最初的痕迹，那是早起的孩子，去学校里生火炉做值日；也总会有一声震耳欲聋的怒吼，打破雪里原本安静的矿区，那是锅楼房的烟囱突然冒出一股浓黑的烟，连同锅炉房里启动的电机声，一起传送出去，像个久病的老汉，终于咳出了腔子里的一个爆破音。随着那一声，矿区的人们醒来了。
那个星期六，穿着妈妈做的红棉鞋，踏进绵软软的雪地里，像两朵红梅花在白雪里行走。空荡荡的棉袄，裹在瘦弱的身上，我始终病怏怏的。手里捏着母亲给的两角钱，我去矿区唯一的大商店门口，买一角钱一卷的山楂片吃。我从小瘦弱，母亲偏心我，总偷偷塞给我零钱，让我去买开胃的零食。一个冬天，两朵红梅花的脚，天天站在商店门口的雪地里，直到红梅花落在结实的黑土地上，大地苏醒了，春天来了。
春天，坚硬的石膏山与纵横阡陌的青稞麦田，环绕着矿区。学校里，孩子们的朗朗读书声，最先翻过围墙，顺着风吹起的青麦浪，一波接一波，一直向东边涌去。总有个逃学的孩子，和书声一起翻越围墙，在田野里奔跑，追着春天暖暖的风，一起远去。
这时，我去的最多的地方是药房，我的脑海里，母亲总带着没病的我，去药房看病抓药，母亲总重复一句话：“这孩子，这么瘦，有没有药吃了胖一些”。
其实母亲即便不带我去药房，医院的院落也是我们兄妹，总进进出出抬水的地方。水龙头旁种着大黄和枸杞子，大黄的叶片总是破破烂烂，是抬水的孩子们在上面戳的洞。枸杞子稍稍发黄就被摘走，只有高处的几颗，像红石榴籽，又像一颗随时会滴落下来的红水晶，看着人眼馋。大黄和枸杞子可以入药，药房里的铁药窝和铁碾子，叮叮当当碰撞起来，从春天一跃便进入了夏天。
在矿区，夏天没有明显的概念，女孩子们早晨还穿着灰色的厚毛衣，中午会换上一身豆绿色的长连衣裙，穿不到晚上，出门时又变成灰色的毛衣。这里海拔高，早晚温差大，虽然女孩们不能尽情的展示自己带给夏天的美，却能在矿区附近的山野上，找到大山带给矿区的夏天。一场雨后，一点一点的星绿，便长成了红红的“鸭子嘴”“草莓果”。放进嘴里，夏天的甜蜜全都消融在舌尖上。
小河里的鱼，更是星期一同学们早餐时都要分享的美味。有个叫“小朱”的同学，他瘦瘦的身体，戴着大草帽，耐心地守着自己看好的一条河，守上整整一个星期天，将河里的狗鱼一网打尽，之后便是一晚上料酒和酱油的腌制，之后便是星期一早晨同学们手里油腻的，和嘴里咀嚼的连骨头带刺的鲜酥美味！
矿区的秋天和“二蛋”的吼声随着西北风一起来。“二蛋”是从小患了脑瘫的中年人，但他自始至终保持了孩子的天真和无忧。夜里，西北风呼呼的刮起来，天要变了，二蛋准时出门，在风地里一边跑，一边“嗷嗷”地像牲口一样的吼叫。只要听到二蛋的叫声，大家知道明天一定有雨雪。二蛋是矿区的天气预报，大人们说，天变的时候，二蛋浑身都会疼。
矿区的天地，在我离开十八年以后变化了！对于矿区生活过的人们，有喜悦也有哀愁，算是夏天来了一阵凉雨，又似冬天飘起的冷冷雪花。2000年，矿区生活和居住的人们整体搬迁到武威西郊的城市里生活，结束了这里几代人居住的延续。
我知道我心里一直惦念的故乡消失了，我不知道它会变成了什么样子，后来听恋旧的回去过的人们说，小矿区的围墙拆掉了，山野里的羊群、牛群随便进进出出，光洁的石板街道，到处都是牛羊的粪便。小矿区的工厂买掉了，临近村里的农民们每天到工厂里上下班，他们似乎对这个将他们封闭在外的小矿区，已经不满得太久，他们随意拆掉一排房子的砖头，拉回去一架子车土，再随意挖掉矿区园地里的一颗杨树。他们似乎在泄愤，那些年，这个矿区里人们趾高气昂的架势，从一方土、一块砖中、一棵树、一个苗中一点点的剥离蚕食，直到将这个封闭的地方，变成踏踏实实属于他们自己一份子的田野。
我的故乡，消失的故乡，没有人记得我，却似乎常常从远处听到她的呼唤：“哎……彤”
2014/5/2于鞠翠堂
作者创作简介
汪彤，女，中国散文学会会员、甘肃省作家协会会员、鲁迅文学院第33届高研班学员。作品发表于《文艺报》《中国文化报》《中国艺术报》《芳草》《飞天》《红豆》《诗歌月刊》等省内外杂志刊物300多篇。2011年出版散文集《心若琴弦》。散文《拉卜楞行记》获甘肃省第四届黄河文学三等奖、散文集《心若琴弦》、散文《邓园往事》分别获第五、第六届黄河文学优秀奖。散文《四旧书屋的老李》获第五届冰心散文优秀奖。散文《将军的女儿》《邓园往事》《秘密花园》分别入选2014、2015、2016年中国散文排行榜。