在历代文人墨客的眼里，炊烟，是对亲人的一份思念，是对故乡的一种牵挂。而我对炊烟，既有怀念，又有怨气。
大集体那阵子，青黄不接的时候，不光是吃了上顿没下顿，就连烧的，也是烧了上顿没下顿。记得这个时候，生产队常把老牛吃剩的烂草，分给社员们烧锅。那个草啊，有牛屎，有牛尿，烧起锅来死冒烟，呛的人直流眼泪。有一次，我帮母亲在锅下烧火，可怎么也点不着，弄得满屋都是烟，我不知道母亲平时都是怎么烧锅的。这时，母亲放下手上的东西，拨弄着火说:“人要实心，火要空心，把中间架空了，就好点了。"记得每到冬天，生产队总要把牛屎分给每家每户。大人们就把牛屎√/团成团，往墙头上一贴，就成了一个大圆盘，待到晒干后，揭下来烧锅。大人们说，牛屎饼烧稀饭，可粘糊了。烧后的牛屎灰，母亲给攒起来，留着第二年春天撒瓜秧用。那时没有农药，就是用牛屎灰驱虫子的。
为了解决烧草的问题，每到收麦收稻子的季节，父亲就要添置一张竹耙子，割麦的时候耙麦草，割稻的时候耙稻草，基本上解决了夏丶秋两季的烧草问题。我们家兄妹四个，哥哥在队里干活，我和妹妹们负责耙草，附带还能耙点麦穗稻穗什么的，给家里添补点，喂喂鸡鸭。
到了深秋，父亲利用劳余时间，拿把长把铁铲子，到田埂上铲巴根草烧锅。星期天，我也帮着父亲。他在前面铲，我在后面拾。生产队分的草，大多是牛吃剩的，烟大，呛人，不如父亲铲的巴根草好烧。我常常看到，母亲一顿饭做下来，满脸都是灰，满额都是汗，满眼都是泪。那时，我真恨这炊烟，又熏人，又呛人，叫人好难受啊！
后来，固始方集发现了一座无烟煤矿，惠及到周边乡镇。闲暇之余，哥哥和庄上的青年们，上山拉煤回来打煤球烧，渐渐地土坯灶也就很少用了。不过，我非常爱吃母亲用地锅烧出的锅巴，又香又脆。我常常偷着带上几块，装在书包里，课间时拿出来吃，引得同学们抢着要。
十一届三中全会以后，农村经济发生了很大的变化。收成好了，农民手里有了积蓄，于是，大家争着盖楼房。原来的土坯房，土坯灶也都渐渐消失了，那恼人的炊烟也不见了。后来，人们不再烧煤球了，家家都烧起了煤气，做饭用上了电饭煲。现在你到庄上转转，再也看不到那高耸的烟囱，再也看不到那飘绕的炊烟了。说实在的，现在想起那地锅饭，想起那香喷喷的锅巴，还流口水呢。
炊烟，是那个时代的产物。时代变了，那袅袅的炊烟，也就无声无息的消失了。我恼炊烟，但我怀念炊烟的那个时代，那个时代的人们。
作者简介：杨成林，笔名和谐一生，1953年11月生，河南省固始县人，退休教师，中学高级职称。平时喜欢读书写作，用诗文反映生活，表达情感。