喜气是越来越浓了，红色是越来越浓了。
这是祖国生日的前夜。我的电脑屏保刚刚换了红妆，大红灯笼，大红蜡烛，大红中国红。
最美就是中国红，中国在红色中长大，中国人在红色中成熟。
静女其娈，贻我彤管。襁褓中的中国红，已经是情深意长，缠绵悱恻了。五千年的风霜，走到今天的中国红，无人能敌的雍容华贵，无人能敌的大气凝重。
最温暖的中国红，是喜儿辫梢上的红头绳。北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，年来到。穷人家的女儿，扎着鲜艳的红头绳，在大雪中舞蹈。她的快乐简单而真实，这是穿着貂皮大衣捧着手炉的富家小姐永远无法理解的。二尺长的红头绳，温暖了女儿家最秘密的心事。
最厚重的中国红，是陕北窑洞里刚刚贴上的窗花。白生生的窗纸红窗花，娃娃们争抢来把手拉。一双扭转乾坤的手拂过红红的窗花，拂过红红的剪纸，拂过胖娃娃红红的脸蛋。这时候，这双手和不远处正在种地的任何一双手没有两样。远去了刀光剑影，远去了金戈铁马，红彤彤的窗花在他的额上映出剪影，他望望窗外，哦，太阳出来了。
最贴心的中国红，是女人们膝上摊开的红肚兜。待嫁的大姑娘，惹人的是颊上泛出的恐慌，那是有人提到了冤家的名字。她低了头，手指绞着衣角，甜甜的，酸酸的。心里藏了个他的甜，眼里见不着他的酸，甜甜酸酸，酸酸甜甜，反反复复揉搓，最后咬了银牙一剪刀给了手底下的红肚兜。针儿密密的，线儿长长的，针针线线缝进红肚兜。想起走西口的冤家，针尖就扎了手指，指肚上就有小米粒样的血珠儿冒出。低了头，抿了唇，一丝腥甜就入了口。穿了红肚兜的后生，必定在抡鼓槌耍社火时格外有劲，格外卖力。
最幸福的中国红是新嫁娘的盖头。大红洞房，大红喜字，大红蜡烛，大红窗幔，大红床头，大红被褥，红色覆盖中的新娘，大红盖头下，一颗鹿撞的心，等着那杆秤挑起头上的一片天。这一片完全被映红了的天，从此就要有一个男人来撑起了。戏曲舞台上，挑起红 盖头的，往往是一把折扇。拿了折扇的书生，因了铺天盖地的红，儒雅中有了烟火气，日子就此铺开，不紧不慢。盖头的红渐渐淡了，日子的味道越发的浓了。
最动人的中国红是高原红。珠穆朗玛，布达拉宫，酥油茶，白哈达，悠长的牧歌里，两朵红晕飞上高原女儿的双颊。哪里有高原红，哪里就有红红的篝火；哪里有高原红，哪里就有红红的热情，红红的中国心。
最醉人的中国红是女儿红。千年窖藏，千年芬芳，千年女儿红。一样的酒，不一样的情。酒入愁肠，化作相思泪，这时候，女儿红是没完没了的痛，血一样浓的忧。喜庆中的女儿红，红出纷纷扬扬的热闹，红出千回百转的酣畅。愁也女儿红，喜也女儿红，喝着女儿红长大的中国人，横刀立马处唯我大丈夫，俯首怜子时岂非真豪杰？女儿红的性情，熏陶出中国人的性情。
最好听的中国红是红军歌......
最明亮的中国红是红五星......
红肚兜的中国娃，打着红灯笼，系着红腰带，踩着红土地，扛着红缨枪，唱着红军歌，捧一把红杜鹃，捧出个红中国。
说不完的中国红，走不尽的中国红，永不褪色的中国红，朝气蓬勃的中国红。
红红火火的中国红，红红火火的好日子，红红火火的中国人，红红火火爆一声：
咱们的红中国！
谨以此文献给祖国华诞。
作者简介
李晓东，女，70后，甘肃天水人，天水市《秦州文艺》执行主编，秦州区作协副主席。
作品发表于《散文》《读者》《啄木鸟》《散文选刊》《延河》《飞天》等刊物。著有长篇小说《寂寞让我如此美丽》《婚姻补丁》，长篇历史文化散文《风华国色》。个人散文集《花事。人事》。诗词作品均依中华新韵。