还是在童年的时候，我就曾经在一本书上看到过一个叫傲“万吨水压机”的大家伙。呵，这可真是个庞然大物，那些大人们，在它的旁边一站，成了个零星的小点子。据大人们说，近百吨的钢块儿在它的挤压下，就如同揉面团似的，能把它压成各种不同的形状。我觉得非常好奇，就问他们:“万吨水压机是谁制造的呢?”大人们回答说:“那是机械工人制造的。”那时候，我当然不懂什么叫机械工人，但是小脑瓜里可就琢磨开了。做个机械工人倒是蛮不错的，造这么个大家伙，多带劲!
一九六八年春天，我上学读书了。可在那个年月里，与其说是读书，倒不如说是瞎混。上课时，规规矩矩的学生，趴在桌子上呼噜呼噜地睡大觉，调皮的学生，前后左右嘻嘻哈哈，课堂秩序简直乱成了一锅粥。我也跟着这伙人胡闹一气。至于童年时的美好理想早就抛到九霄云外去了。不过，读了八、九年书，总还认得了几个字，凑合着还能读报看书至少没有戴上文盲的帽子。真是可怜极了。
那时候，认认真真地读书写字确实是劳而无功的，痛痛快快地玩耍取乐，反倒是无可非议的。
玩什么呢?什么都玩。凡是能够引起伙伴们哄堂大笑的事儿我们都干。比如，春天，我和伙伴们经常爬过附近虹口公园的高墙，在假山间捉迷藏。公园里不让游客随便采花卉，我们偏要采。情侣们在幸福交谈，我们便藏在暗处，向他们扔石子，搞得人家不欢而散。租了游船就没完没了地划，管它什么规定时间。等我们划仄了，往岸上一跳，一走了之，让那船随风漂泊。秋天，我便邀集伙伴们，肩扛猎枪到郊外打麻雀，为了寻找一只被打落的麻雀，我们不惜在农田里乱踩一气。有时，走过猪圈，我觉得很好玩，就举起猎枪，远远地瞄着肥猪的屁股，把肥猪打得傲傲叫，我和伙伴们则是哈哈笑。冬天来了，我就和伙伴们窝在家里，叼烟卷、打扑克、赌钞票……
年年如此。我就这样毫无意义地玩耍取乐，真是无聊透了。一九七六年十月，形势突变。一时间，我也搞不清楚。我想:管它呢，政治运动咱也不陌生。在我们这个国家，真理就象彩虹，七色生辉。你站在左边看兴许是红的，而我站在右边看说不定就是黄的了;今天这条道理是对的，或许明天又变成错的了，这在那个时期也不值得大惊小怪。简言之，役有一块辨别真伪的试金石。于是你搞你的“轰轰烈烈”，我搞我的“痛痛快快”。咱们“鸡犬之声相闻，老死不相往来”。
可是时间长了，形势的发展愈来愈快，就象有一团炽烈的火焰，在向我烧来，而且这团火非要把我熔化不可。我抵不了，坐不住了。渐渐地我感到，无知的人是无所作为的人，而无所作为的人在将来生产力高度发展的社会里，终究是要被淘汰的。我难道心甘情愿当个废品吗?不能互出于青年人的自尊心和自信心，我开始下决心:学习!
可是当我拿起书本一看，心就凉了半截。虽然我已经是个高中一年级的学生了，可是数学，连一元一次方程都不会解;物理，连路程公式也不知;化学，连元素符号都背不出，英文，学了五年多，二十六个字母竟背得疙里疙瘩。唉，真是悔恨莫及犯
一九七九年七月，我和同学们一起参加了高考。费了九牛二虎之力还考得相当糟糕，五门功课的成绩加在一起还不满二百分。九月，通知书发下来了，我被上海浦江发动机厂技工学校录取了。我怀着沮丧的心情到校报到，我觉得自己太没本事了。在学校学习起来也是无精打采。烦恼者常常会冥思苦索，我也如此。
去年十二月一日，我读了王通讯、雷祯孝两同志合写的关于人才学的文章。读后精神为之一振。我那黯然的思想顿时变得明朗了，真似久早的禾苗逢甘霖，滋润着我的心田。要“自己设计自己”，要“从眼前踩出远行的路”，要“拿出你的气魄和胆略”，要“学竹笋破土而出”，但是，“首先要投入真正的战斗，然后再看分晓”……说得多么中肯呵!
该理智了，该清醒了，该思考了!为了祖国的现代化事业，我在做些什么?我该做些什么?再也没有理由来回避这些问题了。磋蛇了的光阴一去不复返，最好的补救方法是:从今开始，从我做起。无休止的哀声叹气，怨天尤人，只是延宕时间，浪费青春。想着，想着，童年时期的美好理想又在我脑海里浮现:立志做个机械工人。是呵了如今我不是在和机械打交道吗?为什么无动于衷呢?虽然进入高等学府深造的机会已经丧失了，但是，技校的老师、工厂里的老师傅、技术员不都是我最好的老师吗?社会是个大课堂，没有干不成的事，只有不想学的人。于是我下定决心，要好好学习，熟练地掌握机械理论和实践技能，做一名出色的机械工人。不能仅满足于做一个倍受赞赏的只会装配，不会设计;只会修理，不会改进的熟练的操作工。
现在倘若有人问我:为了祖国的现代化事业，你在做些什么?那么，我再也用不着支吾其词了。我将毫不犹豫地回答:为了祖国的现代化事业，我在只争朝夕地苦钻机械，因为“我是你的—我的祖国的!”
标签：年的一个时候成长曾经上看本书是在到过历程