与“ 年的 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-09-14 09:05:52
《读《水浒传》有感》
手捧《水浒传》，字里行间满是北宋末年的江湖气—— 有拳打镇关西的侠义，有风雪山神庙的孤勇，也有英雄末路的悲凉，合上书页，心中满是复杂滋味。
书中最打动人的，是好汉们的“义”。鲁智深为救陌生女子金翠莲，怒打恶霸镇关西，哪怕丢了官职也毫无悔意；林冲被高俅陷害，走投无路时仍念及兄弟情，火并王伦后拥立晁盖；阮氏三雄本是贫苦渔民，却因看不惯官府盘剥，毅然加入梁山，与兄弟们同生共死。这份 “义” 无关身份、不分贫富，让一群被时代抛弃的人，在梁山找到了归属感，也让 “替天行道” 的大旗，成了乱世里百姓的一丝希望。
可这份热血，最终却败给了“忠” 的执念。宋江一心想让兄弟们 “名正言顺”，力主招安，将 “聚义厅” 改为 “忠义堂”。可招安后的梁山，成了朝廷的 “刀”—— 征辽国、平方腊，好汉们死的死、伤的伤。李逵被宋江用毒酒赐死，武松断臂后出家，林冲病逝途中，曾经热闹的梁山，最终只剩一片荒芜。宋江以为 “忠” 能换前程，却没看清那个贪官当道的朝廷，本就容不下真正的英雄。
《水浒传》从来不是简单的英雄故事，它写尽了“官逼民反” 的无奈，也道尽了理想与现实的落差。
如今再读，更懂安稳生活的可贵，也明白真正的正义，从不是靠英雄单打独斗，而是要让公平与公道，扎根在每一个普通人的生活里。
《《开学第一课》观后感》
“春风渐暖寒将尽，书卷重开学又新”，今年的开学第一课”红岩少年强国有我”节目聚焦红岩精神。
随着课堂的一点点深入，那些关于红岩革命的记忆在主持人口中逐渐变得清晰，我仿佛又来到了那个硝烟弥漫，民不聊生的艰苦岁月。在腥风血雨的渣滓洞，在四周高墙、电网密布、大门]始终紧闭的白公馆，多少革命先辈们在牺牲！中国人的爱国精神在此具象化，是因叛徒告密而被捕,威逼利诱面前不为所动，最终是在弹尽粮绝，冰天雪地的情况下，孤身一人与大量日寇周旋，战斗几昼夜壮烈牺牲的杨靖宇;是无数个视死如归、前仆后继的革命战士！
我们如今的幸福生活是来之不易的，是用革命先烈的生命换来的，我们珍惜幸福生活。作为新时代的好少年，我们应该宣扬革命精神不让它埋没在历史的尘埃中。同时我们也要承担起建设强国的责任与使命。“少年强则国强”我们要严格要求自己，不断提高自己的综合素质，努力成为国家的栋梁，我们将以红岩少年为榜样，为实现中国梦而奋斗！
《童年的快乐时光——摘橄榄》
童年时光总是转瞬即逝，但童年那些美好、快乐的片段，却会一直伴随我们左右。对我而言，童年在家乡摘橄榄的那段经历，便是一段难忘的快乐时光。
那天，我回到了我的家乡。那里种满了橄榄树，颗颗橄榄硕大饱满，圆润可爱，犹如镶嵌在翡翠中的明珠，挂满了枝头。就在这一天，我们全家总动员，一同去采摘橄榄。
我们开始采摘橄榄啦！我信心满满地来到树下，然而，在高大的橄榄树面前，我显得如此渺小。我铆足了全身力气，猛地向上一跳，就在快要碰到橄榄的瞬间，身体却不受控制地直落回地面。我不甘心，又接连用力跳了几次，每次都只差那么一点点。就在这时，爸爸走过来，轻轻摸了摸我的头，温柔地说：“孩子，别放弃，跳起来摘不到，咱们就想想其他办法。”
突然，我的目光落在一旁的树枝上，顿时计上心来。我走到旁边，拿起一根又粗又长的树枝，兴奋地对爸爸说：“你看，我可以在跳起来的时候用树枝把果子打下来。”爸爸欣慰地看着我，为我竖起了大拇指。
“咚咚咚”，一下接着一下，数不清的橄榄从树上掉落下来，宛如一列列小火车，顺着山势很快就从山上滚到了山下。看着橄榄如雨点般纷纷落下，我兴奋得欢呼雀跃，更加起劲地挥舞着树枝。
就在这时，爸爸也开始大显身手。他双脚灵活移动，一只手紧紧抓住摇曳的树枝，另一只手稳稳攀附着粗糙的树干，随后双脚用力一蹬，敏捷地爬上了树。看着他越爬越高，我不禁担心起来，连忙喊道：“爸爸，你小心点，可别掉下来了！”“好！”他大声回应着我。
终于，爸爸停了下来。他面前伸展着一条粗壮如臂的树枝，上面密密麻麻挂满了硕大的橄榄，每一颗都饱满圆润，仿佛是大自然精心馈赠的礼物。爸爸靠在一条粗壮的树枝上，双手紧紧抓住两旁的树枝，双脚在最粗的树枝上用力摇晃。顷刻间，一颗颗橄榄如雨点般纷纷落下。大家看到这一幕，脸上都洋溢着灿烂的笑容，赶忙将橄榄一颗颗捡起来。
不知不觉中，天色渐渐暗了下来。大家各自抱着一筐橄榄，踏上了归途。那天，我不仅体验了摘橄榄的乐趣，更在家乡收获了一段珍贵而美好的童年回忆。
《我是小小古籍修复师》
今年的暑假，我在老师的带领下来到了北京参观国家典籍馆，还体验了古籍修复。
那天，老师带领我们来到了古籍修复室。给我们讲解了一些关于古籍的知识，并在大屏幕上展示了《永乐大典》的残卷。那泛黄的纸页讲述着六百年前的智慧。在这里，我还见到了许多“老书”， 泛黄的纸张，卷翘的书角，破损的缺口，这些都是岁月留下的痕迹。听着老师的讲解，看着眼前的古籍，我忽然明白了：原来每个汉字都是穿越千年的使者，为我们和古人架起一座沟通的桥梁，让我们可以跨越时空对话。
老师说:“这些古籍就像受伤的小朋友，我们今天就当回小医生，帮它们‘治病’吧! ”接着老师就给我们细致地讲解和展示了修复古籍的方法。
终于等到可以自己尝试的环节！我迫不及待地打开了盖子，里面是一张薄薄的、黄黄的、有些许小洞的古籍。我小心翼翼地把“生病”的古籍放在面前，生怕稍微用力一点就把它碰破。接着，我用刷子轻轻扫掉书页上的灰尘，这样等会儿修复的古籍上字迹才会更加清晰。然后又倒了点浆糊在小盘子里。我的心怦怦直跳，差点就把浆糊倒在了桌子上，还好还好，幸亏我反应够快。
接下来是至关重要的一步，我拿起模拟古籍纸，把它翻到反面，又用毛笔蘸了一小团浆糊，开始补破洞。我撕了一小片与古籍纸张颜色相同的纸条，放在古籍的一个小洞上，再把浆糊抹在小纸条上。能否修复成功就看这一步了，我屏住呼吸，紧张得手都开始颤抖。不行，我要静下心来！我闭上眼睛，深吸了一口气。
我小心翼翼地想把那张小纸片贴在破洞上面，但是我左比比右对对，感觉怎么都对不上，汗都快要流下来了。这时，老师过来帮我调整:“别急，深呼吸，慢慢地把纸条对准小洞，轻轻按下去就好啦!”当老师的手握住我的手时，那种紧张和害怕似乎消失了，刚才还在左右摇摆的小洞似乎也变得乖顺了。很快我就修复好了一个洞，有了这样的经验，后面我就更轻松了！等我补好之后，心里特别骄傲。
看着修复好的书页，我明白了这是一份需要细心和耐心的工作，也是一份很有意义的工作。
（小作者是浙江省台州市路桥区实验小学三年级学生）
后 记
这次的古籍修复体验，让我明白了我们不仅是修复书籍，更是对文化的保护和传承。
家长感言
看到孩子那么耐心地修补那一页书籍，并且在回来后对待书籍的态度都不一样了，我觉得这次的体验真的太有意义了。
教师赏析
阅读泓懿的文章，我仿佛看到了孩子小小的身体趴在桌子上，专注修复书籍的样子，也能体会到当时那种紧张的心情。（李海红）
《想起它，我就后悔》
回忆起童年，它像一本书，字句中藏着童年的喜、怒、哀、乐。其中那件事，让我一想起来就满是后悔。
那天，我悠闲地瘫在沙发上，眼睛牢牢黏在电视屏幕上，完全没察觉小狗蹦蹦的异样。蹦蹦焦急地在我脚边“汪汪” 直叫，声音里满是求助，可我像被电视施了魔法，不耐烦地吼：“蹦蹦你闹啥！别叫了！” 它却叫得更急切，我一气之下，把它踢进笼子，它这才安静，可那安静里，藏着说不出的委屈。
直到晚上，妈妈下班回家，一眼发现蹦蹦不对劲，赶紧带它去宠物医院。我在医院病房外焦急踱步，透过门缝，看到医生给蹦蹦打针，它疼得浑身发抖，我的心也跟着揪成一团。“蹦蹦会不会得了重病？” 自责如潮水涌来 —— 要是我上午就发现异常，带它来看病，是不是就不会这么严重？
医生终于出来，我忙扑上去问：“它怎么样了？” 医生严肃说：“你是主人吧？它病情严重，得马上手术。” 我的声音瞬间发颤：“我……好、好吧，为什么会这样啊？”
蹦蹦被推进手术室，我看到它时，它早已没了往日活泼劲儿，虚弱得让人心疼。我悄悄哭了，怕它听见，满心都是“如果早点带它来医院，是不是就不会病得这么重”的愧疚。
时间一分一秒熬着，晚上十点，蹦蹦终于被推出来，可还处于昏迷状态。医生沉重地说：“虽脱离危险，但情况不好，它可能撑不过几周了。”自责再次把我淹没，没多久，蹦蹦还是离开了。
要是有后悔药，我愿回到那天，早点发现它的异常，带它就医。可世上没有后悔药，这份愧疚与后悔，成了童年里一道难以愈合的伤，时刻提醒我：要珍惜身边的小生命，别等失去才追悔莫及。
《“上古神兽”大熊猫》
有一种动物，是在地球上生活了至少800万年的“活化石”，相传，它们曾经和古代军队一同出征过，被古人称为“食铁兽”，它就是我国国家一级保护动物大熊猫。
大熊猫戴着一副黑色的“墨镜”,有雪白的、圆滚滚的肚子，乌黑的四肢，有刀刃一样的爪子，胖乎乎的肚子，走起路来摇摇摆摆的，样子十分可爱。
大熊猫是哺乳动物，体重一般为80-120千克，最重可达180千克。它们一般栖息在四川、陕西和甘肃等地，是我国特有的一种珍稀动物。
大熊猫一般以竹子和竹叶为食，在寒冷的冬天，它们也可以在枯叶中挑一些新鲜的竹叶为食。科学家们发现：早期的大熊猫是以肉食为主的，但后来为了适应环境变化，经过了数百万年的进化，才慢慢变为现在的饮食习惯，但它们的爪子、牙齿等依然锋利，脾气也很大，所以千万不要惹它呀!
如今野生大熊猫数量很少，人工繁殖成活率很低，因此大熊猫十分珍稀，如今大熊猫已经成为了友谊的使者，它每去一个地方，都会给那里的人们带来无限的欢乐。
《成长的烦恼》
时间如流水般淌过，转眼间，五年的小学生活已经结束，但是我的烦恼却一点也没少，悄无声息地向我袭来。
上了五年级，我的身高如雨后春笋般突飞猛长，穿着以前的校服时显得怪异：裤腿短了大半截，如下地插秧的农民。就连在操场上跑步都感觉鹤立鸡群，跟大家格格不入。在语文课堂上朗读的时候，变声期的我，那一口粗粝的声线，引来了同学们的一阵轻笑。面对眼前这些变化，一开始我不太在意，可到后来，这一生理变化愈发明显。直到老师告诉我们：“蚕是需要经过艰难的蜕变，才能破茧成蝶。”渐渐地，我也说服自己接受了这个事实。
然而心里的嬗变显得更加隐秘而剧烈。我面对父母的教育起了质疑之心，师长们的教诲我也不再全盘接受。前一秒还意气风发的我，后一秒则陷入了自我怀疑的深渊。那次，我与爸爸为了一件事争辩了许久，我毫不妥协，一怒之下，我在日记本上写下了这么一句话；我的世界无人能懂。后来，我也逐渐意识到，每一次对人和事的质疑，都在锤炼我的判断力，我开始拥有独立的思考能力，我觉得身体里的那个“自我”在觉醒，这让我欢欣，我不再焦虑，正如一位丹麦哲学家所言：“焦虑是自由的眩晕”。
社交上的问题也接踵而来。曾经单纯的友谊似乎也在变得复杂起来。五年级，我加入了班上的“潮流圈”。为了跟上潮流，我做了一些平时都没做过的事，但心里却觉得不是滋味，这使我感到更加迷茫。后来，我读到鲁迅先生的一句话：凶猛的狮子在草原独行，只有牛羊才成群结队。我终于明白：与其去迎合别人，不如就做真实的自己，只追寻自己的心。
成长的烦恼，是生命给我们安排的一段必经历程。破茧的疼痛，是成长的蜕变；成长的烦恼，是生命的馈赠。在成长中，要学会与另一个自己和解，然后以更丰盈的姿态去迎接未知的美好！
名师点评
本文以细腻的笔触描绘了成长中的三重蜕变：身体变化带来的困扰、独立思考能力的觉醒、社交困惑中的自我认知。能巧妙运用"蚕蜕变成蝶"的比喻和鲁迅名言，将生活体验升华为深刻感悟。结构上采用三段式层层推进，结尾的哲理升华尤为精彩。继续坚持将阅读积累与生活观察相结合的写作方法，你的文字会更有力量！
《雨》
今年的雨下得特别频繁，一下就是好几天。时而淅淅沥沥，时而大雨倾盆。每当下雨时，我总是趴在窗边，欣赏着雨的变化。
蒙蒙细雨时，天地间就像蒙着轻纱一样的雨雾，轻轻的拂过我的脸颊，就像母亲的手抚摸一样温柔。花草树木慢慢地吮吸着甘露，小鸟抖抖身上的羽毛，好像在说：“真爽！”雨水落在窗玻璃上好像一条弯弯的小溪，也像珍珠晶莹剔透。
突然，一道闪电划破天空，“咔嚓”一声炸雷，瓢泼大雨从天而降。雨点儿“噼噼啪啪”地敲打着窗玻璃，与渐渐远去得雷声谱写着美妙的交响曲。远远望去，大地像挂了一个巨大无比珠帘，马路上溅起的水花像一股股白烟，地面上一条条小溪欢快的汇聚成一片“汪洋”，“汪洋”冒出的泡泡，此起彼伏地绽放，宛如大地在吹奏透明的风铃。
天终于放晴了，天空如洗，湛蓝中透着几分梦幻，让人沉醉不已！
《一件有趣的事情》
童年像一条彩虹，五彩缤纷。童年的许多趣事我也忘记了，但有一件事我却依然记忆犹新。
一次，我正在吃西瓜，我把西瓜籽也给吞进肚里。这时，我看到别人都在吐西瓜籽；又想起了把西瓜籽种在土里，就能长出西瓜来。“那……那，西瓜籽在我的肚子里，是不是也会长出西瓜来呢？”我慌了，生怕肚里会长出西瓜来。我就去问舅舅。舅舅认为这是一个捉弄我的好机会，就说:“把西瓜籽吞到肚子里，会长出西瓜的。到时候，还要动手术从肚子里取出西瓜来。”我听了更慌了。舅舅又说:“植物要浇水，还不能在寒冷的地方才能生活……”我听了之后就不敢再喝水了，又天天吃冰镇的东西，希望西瓜籽发不了芽。没几天。我就发了高烧。妈妈问我，怎么会发烧呢？我支支吾吾地说:“我洗澡时，不小心用了冷水。”妈妈听了也没再问。
烧退了之后，我觉得肚子里好像有什么东西要长出来似的，又觉得肚皮痒痒的，心想: 不好！肚子里要生西瓜了！我坐在地上嚎啕大哭，妈妈说:“怎么了？”我把事情一五一十地告诉了妈妈。妈妈笑着说:“是舅舅骗了你。植物要在泥土里才能生长，还要施肥、松土……你的肚子里，怎么会长出西瓜呢？傻孩子！”
每当我吃着甜滋滋的西瓜时，就会不由自主地想起这一件事来。多么美好的童年啊，多么难忘的童年，童年里的一件件小事宛如一颗颗星星，永远留在我的记忆长河中。
《我的架子鼓表演》
经过一年的架子鼓学习，我的技艺有了很大提升。一次课后，老师找到我，问我是否愿意参加下周日的舞台表演。听到这个消息，我既兴奋又紧张。兴奋的是，我终于有机会站在舞台上展示自己的才艺了；紧张的是，我担心自己会紧张失误，辜负了老师和爸爸妈妈的期望。为了这次表演，我加倍努力，每天晚上坚持1小时的练习。
在龙信广场表演那天，我早早地换上精心准备的黑色套装裙，扎上彩色的辫绳，显得格外朝气蓬勃、精干利落。走上舞台，灯光聚焦在我的身上，我坐稳鼓凳，调整好姿势，拿起鼓棒，深吸一口气，心中默念：冷静、自信。我选择了《阳光女孩》这首曲子，虽然它是一首简单的儿歌，但我想通过自己的演绎，让它焕发出不一样的光彩。随着音乐的响起，我开始敲击鼓面，鼓点声在舞台上回荡，轻快而富有节奏感。我完全沉浸在音乐中，忘却了周围的一切，鼓棒不停地炫舞，时而轻敲，时而重击，每一个鼓点都精准地落在节奏上。表演中，我感受到观众们的热情，他们的欢呼声和掌声让我更加兴奋，也让我发挥得更加淋漓尽致。随着最后一个鼓点落下，全场爆发出雷鸣般的掌声……我起身向观众们鞠躬致谢，心中充满了成就感。
这次表演对我来说意义非凡，它不仅让我展示了自己的才艺，更让我找到了学习音乐的自信。我相信，只要心中有梦想，就一定能够梦想成真。