什么是文学?文学是生活的反映,是一定的社会生活在作家头脑中的反映的产物。高尔基曾这样说过:“文学家的工作究竟是什么呢?他想象自己的观察、印象、思想和自己的生活经验—把它们放进形象、画面、性格里去”(《论文学》第225页,人民文学出版社,1978年版)。意思就是说,文学创作就是作家把自己对生活的观察、印象,把自己的生活经验,通过一定的艺术形象的塑造、典型环境的描写和人物性格的刻划,把它表现出来,同时也就溶进了作家自己的思想,即作家对生活的看法和态度。
这样,进行创作就不能不关系到这些方面:作家要表现生活、反映生活,首先要观察生活、认识生活、了解生活,而要正确认识生活、理解生活,就要求作家具有正确的思想、立场和世界观。其次,要掌握一定的写作技巧,就象外科医生能熟练地掌握手术刀,画家能巧妙地使用画笔和色彩一样。生活、思想、技巧,三者缺一不可,都是进行文学创作必须其备的基本功。
生活,是文学艺术的唯一源泉。人民群众生活中存在的大量最生动、最丰富、最基本的东西,是创造一切文学艺术作品的原料和矿藏。古今中外一切文艺作品,都是被时彼地的作家艺术家根据彼时彼地所得到的人民生活中的文学艺术矿藏和原料创造出来的东西。因此,深入生活,掌握丰富的生活素材,具有深厚的生活积累和广博的生活知识,这是一个有成就的作家所不能缺少的基本功。古今中外的文学家艺术家,对此都是深有体会的。我国古人所说的,“行万里路,破万卷书”,就非常形象地说明了这个间题:只有丰富的生活经历和广博的书本知识(书本也就是生活矿藏的精制品),才能写出一手好文章。十九世纪德国伟大作家歌德,对牛活与诗敬创作的羊案说讨下面一段话, “世界是那样广阔丰富,生活是那样丰富多采,你不会缺乏做诗的动因。但是写出来的必须全是应景即兴的诗,也就是说,现实生活必须提供诗的机缘,又提供诗的材料。一个特殊具体的情境通过诗人的处理,就变成带有普遍性和诗意的东西。我的全部诗篇都是应景即兴的诗,来自现实生活,从现实生活中获得坚实的基础。我一向瞧不起空中楼阁的诗。”
这一段精彩的论述,既是歌德几十年创作生活的经验之谈,又是文学与生活关系的深刻概括。他讲的是写诗,实际上也是一切文学创作的共同规律。值得注意的是,他在这里明确地提出了现实生活是创作的“坚实的基础”这个观点,指出不仅“诗的材料”必须来自现实生活,而且“诗的机缘”(按歌德自己解释就是“做诗的动机”)也同样必须来自现实生活。古今中外,一切文艺作品,之所以具有一定的艺术生命力,能够流传下来,都莫不由于这些作品在某种程度或某一侧面上反映了彼时彼地的生活的真实,这些作品中闪光的东西,都莫不是从生活的矿藏中提炼出来的。歌德还反复地说到:“不要说现实生活没有诗意。诗人的本领,正在于他有足够的智慧,能从惯见的平凡事物中见出引人入胜的一个侧面。必须由现实生活提供做诗的动机,这就是要表现的要点,也就是诗的真正核心”。“如果作者每天都抓住现实生活,经常以新鲜的心情来处理眼前事物,他就总可以写出一点好作品,即使偶尔不成功,也不会有多大损失”。
一百多年前,一个唯心主义的古典作家,尚且能够如此深刻地认识现实生活与文学创作的关系,这样明确地指出现实生活是创作的“坚实的基础”,这对我们不是有极大的启发和教育吗?有些初学写作的青年朋友,总认为创作只是靠“灵感”、靠“神来之笔”,凭想象和虚构去大放葫芦。这种不从现实生活出发,不从生活中去找寻创作材料和创作 生活,生活基础,生活积累,对生活的认识和理解的广度与深度,是作家进行创作的第一个基本功。一篇作品反映生活的真实深刻不深刻,描绘生活的画面真切不真切,人物性格的刻划生动不生动,都和作者对他所描写的生活的认识和理解的深度有关.“作家对生活认识和理解的深度决定了作品的深度”,这句话值得一切决心在创作道路上走下去的青年朋友们经常当作创作的座右铭。