奶奶过去常居乡下，如今搬至城市，却总不肯闲着。每天清晨，她都会去小区后山那块开辟出的小菜地，俯弯下腰，用布满老茧的手翻松泥土，把对我的牵挂，悄悄埋进每一颗种子里。
油烟机在厨房 “嗡嗡” 地深吸着气，紧闭的门挡着热浪向外扑，却也把空调的凉意拦在了门外。直到锅铲与铁锅碰撞的脆响渐渐停歇，总会传来一声刻在她骨子里的催促：“吃饭啦！”
“来了！” 我眼睛盯着电视屏幕，随口应着，磨蹭了半天才起身。刚坐下，余光就瞥见奶奶的手在我碗上方停顿——她正往我碗里夹青菜，一片，两片，鲜绿的菜叶很快在碗底铺了厚厚一层。“这是奶奶自己种的，没打农药，多吃点对身体好。” 她笑着，眼角的皱纹挤成了小括号，又伸手去够远处的菜碟。
我扒拉着碗里的青菜，不解地皱起眉：“楼下超市就有卖的，又新鲜又方便，您干嘛非要自己种？累得腰都直不起来。” 话音刚落，奶奶夹菜的手顿了顿，笑容淡了些，却没反驳，只是又往我碗里添了一筷子菜，轻声说：“自家种的，吃着放心。”
接下来的几天，我总看见奶奶戴着那顶旧草帽往菜地跑，正午的太阳把地面晒得发烫，她却能在菜地里待上大半天。我心里依旧带着点不屑：不过是几棵青菜，值得这么折腾吗？
直到那天傍晚，太阳快落山时，我路过阳台，橙红的余晖突然晃了眼。顺着光线往下看，后山的菜地里，仍有数人在各自的田内耕作，熟悉的身影在地里挥着锄头，窗内的我仅是在阳光的照射下便已隐隐感到烫意，何况是田中的那数位“痴人”呢。
我又想起了那句疑问后奶奶的反应，笑着掩饰失落却仍在为我夹菜。
对身体好的，对身体好的！一句“对身体好”，成了奶奶烈日下劳作的理由，让奶奶甘愿在烈日下撒汗，爱和深情细细填入泥土之间，养活一片汹涌的爱意。
我忍不住下楼，轻轻走到菜地边。奶奶没察觉我的到来，直到她直起身，从口袋里掏出一颗通红的小番茄，用衣角擦了擦，转身时才看见我。她愣了一下，随即把小番茄递过来，语气带着点雀跃：“刚摘的，甜，你尝尝。” 我接过番茄，指尖触到她掌心的温度，还有泥土留下的粗糙触感——那是她一上午在菜地里劳作的痕迹。
奶奶总问我在学校有没有好好吃饭喝水，离家前总会塞一袋子水果让我带去学校。她还会反复念叨：“要好好吃饭，别总吃零食。” 以前觉得这些话又烦又啰嗦，如今却明白，原来老一辈的深情，从不是轰轰烈烈的样子，而是藏在老茧的纹路里，藏在碗底的青菜叶里，藏在那些我们曾不耐烦的念叨里。
（指导老师：赵倩男）
标签：乡下奶奶却总不肯藏在细节深情过去闲着如今城市常居