我生命里有一本活的书，不写在纸上，写在她手上、肩上，写在她每日的营生里。她是我母亲。
春日午后，灶房暖洋洋的。她握着木勺，搅着一锅噗噗响的汤。阳光斜进来，正好落在她半边脸上，能看见细细的汗毛。眉眼有些倦，却依然温柔坚定。那身影，就定在了我心里。
母亲是普通的农村妇女，生活简单而忙碌。天还乌青，她就窸窸窣窣起来了。先喂鸡，鸡食撒在地上，咕咕一片响。接着扫院子，竹枝扫帚刮着地皮，沙沙沙。然后钻进灶房。揉面，面团在她掌心塌下去又胀起来；切菜，刀落在砧板上，笃笃笃，又快又匀。灶膛里的火苗映着她脸，明明灭灭。饭菜端上桌，简简单单，吃着熨帖。
母亲的手很糙。指节粗大，手心有硬硬的茧子，裂着细小的血口子。这手插过秧，稻叶子剌人；抢过麦，麦芒扎手；也常在寒冬，给我们缝补衣裳。她的手并不柔软，却总是那么温暖。我发烧时，她总是用那双粗糙的手轻轻抚摸我的额头。她的掌心有一种神奇的力量，能驱散一切病痛。
她话不多。常念叨的一句是：“生活再难，只要肯努力，就一定能过得好。”声音不高，听着实在。她自个儿的事，桩桩件件，也像是从老辈人口里传下来的古话，平实，又有点叫人敬重。
她待人的好，都在手上脚上。有一回考砸了，我蔫头耷脑。母亲没言语，转身去灶下，擀面条，切葱花，卧了个鸡蛋。面端过来，热气扑脸。她坐我对面，说：“摔个跟头怕啥？土疙瘩绊不倒人。爬起来，拍拍灰就是了。” 面汤滚烫，喝下去，浑身暖了。
她心里装的都是家。自己身上那件蓝布褂子，洗得发白，袖口都毛了边。问她，她就笑笑：“你们穿得好，吃得好，我就开心了。” 她像棵老树，枝叶都向着我们，遮风挡雨，自己盘在土里。
如今我离了家，离了她。有时学习不顺，耳边就响起她那句“生活再难，只要肯努力，就一定能过得好。”累了乏了，眼前就晃出灶膛的火光映着她带笑的脸。
母亲啊，你自个儿就是一本厚书。那书里写的，不是什么神仙精怪，是日头底下的实在道理，是过日子的筋骨。
标签：是我手上肩上在她每日写在纸上活的母亲生命一本营生