祥子的举止投足，让数千个日子里的精华压缩为一滴，是琼浆玉液罢，折射出了如此的祥子，令我读懂了人性的多重，悟出那个社会的残忍。
略微一读便可知，祥子，一个卑微的人力车夫，可怜人中的一个起伏波动，改变了人性的一切美好，使无辜的人堕落。欲哭无泪也罢，他都只是旧社会千千万万悲剧中悲哀的得完美的代表。
他，一个乡巴佬，颠簸入城，风里闯，雨里入，以千滴泪万滴汗获得自己最理想的第一辆车，然而不到半年，就意外的被民兵抢走。于是他凄凉的问：“凭什么!”是呀，凭什么?就一辆车，凝聚了这个诚实忠厚汉子多少辛酸苦楚，又蕴含着他多少单纯的希望!他做错了什么呢?在一瞬间，那千百个日子的梦想就此荒废，一切要结束，重新再来。
我不仅为祥子，更为无罪的平民百姓打抱不平。抢夺者的一个举动，轻易地了结了一个人对生的渴求，怎能一一数清呢?凭权力、凭武力，还是地位么?难道不公可以这样简单的称量，失去能用不同阶级的人的心态去衡定?又有谁看得见躲在黑暗的角落的无声哭泣，化为泡影的曙光?
是命运多折吧，祥子或是有了老天爷的同情，逃出了乱兵之中，并带出了三头骆驼。的确，这是他以命换来的。可怜的祥子!他揣着十几元卖骆驼的大洋回到了人和车场，熬过病痛的他有着悲伤与无奈。几次失败终于寻到一份工作，他似乎回到了过去——老实诚实的青年。然而福祸相随，不久，他的积蓄被老奸巨猾的孙侦探骗走。他带着哭音喊着：“我招谁惹谁了?”不错，他处在兵荒马乱的年代，在这个弱肉强食的人吃人的社会，一个轻若鸿毛的车夫，可以被任何人贬低，甚至踩在脚下。他得罪了一个空无的潜规则：穷人的架子，绑着吊着没有任何关系。但每一个人都是平等的，有尊严的。有什么资格看轻甚至诋毁他人?祥子再度卖车的希望，又一次被无情地砸碎了。哭泣，已挤不出眼泪，这就是生活底层人的地域。这层层的打击动摇了祥子的品质，他似乎有些轻飘飘，控制不住自己。
他带着无奈与心酸跑着，北京城内，消极的祥子已毫无初来的架势，他被迫与虎妞结婚，但是他的妻子并没有为生活增光添彩，反而与凄残的社会内外夹击，粉碎了祥子的心。虎妞替祥子买了车，可是祥子骑的却不是滋味。于是，他开始逃避，逐渐明白这万能金钱的重要性。最终，波折的道路再次大转弯，虎妞难产而死，祥子不得不卖车安葬，而他喜欢的小福子又坠入深谷，结束了旅程。这是上天与他开的最大的玩笑，他的梦一点一点的被摧毁、碾碎。于是他被磨成了光滑的沙砾，被丢进海中。这架行尸走肉也抵达了句号。是的，所有的一切都完了，不可能再重来了。或许祥子本就不该生存在这个世界，那个年代他是一个脆弱的理想主义者，不想被现实打败却不得不黯然低头，一旦认输并再也无法自拔。
深陷在不解与迷茫之中，人力车夫——这个失去本质的人精神彻底崩溃了，他错了吗?不，伤害它的实质是这个黑暗的旧社会。只可惜这个答案是永远得不到诠释的，因为早已时过境迁，物是人非。他的积极向上，他的一切美好怎么就这样被一笔抹去了呢!在几十年后如何寻找她的一些痕迹?这个祥子就如此的彻彻底底的在人类的历史上消失了?旧中国有多少与他同等命运的人，也被忽略，被丢弃。
所幸的是，祥子仍是永远存在的。若是没有，谁都会看得到，谁会去留意呢，几十年后的这个日子，又将有多少“祥子”呢?
标签：读后感中的心目骆驼祥子祥子