与“ 中的 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-11-05 07:49:41
《我窗边的多肉》
每人都有心爱之物，似琦君笔下的桂花，如冯骥才心中的珍珠鸟。我的心爱之物，便是我窗边的多肉。
我的这盆多肉肉嘟嘟的、胖胖的，如同一个刚吃饱饭的小熊，圆滚滚的，嫩绿的叶子如同一块翠绿的宝石。它的花盆是青绿色的，如同一汪清凉的湖水，搭配着多肉，既漂亮又可爱，它是我奶奶送给我的。
一天全家出去玩时，这盆多肉耐住了干旱，等我们回到家时，它仍然郁郁葱葱充满生机，活泼泼的，而其他花儿好多都焉头焉脑的，没了往日的风采，好像被人抽走了精神。
我喜欢它，是因为他好似能听懂我的话一样。最初我并不相信它真能听懂。直到有一次，我的心情很不好，就对它抱怨别人，说着说着，我气也消了，于是停下来仔仔细细的观察它，发现它的叶片好像一直微微地抖动着，好像在说：“小主人，别伤心了，还有我陪着你呢！别伤心，我永远会陪着你的！”不管它是否听得到，是否真的在跟我说话，但我相信，它肯定是听到了。
它不仅懂事，还让我想起了奶奶对我深深的爱。
那是一个阳光和煦的午后，奶奶戴着老花镜，手把手教我给这盆多肉换盆。她小心翼翼地把多肉从旧盆里挪出来，指尖轻轻梳理着根系，像对待稀世珍宝。“多肉这小家伙，跟人一样，得给它换个宽敞地儿，才能长得更精神。”奶奶笑着说，皱纹里都漾着暖意。我笨手笨脚地往新盆里填土，奶奶就在一旁耐心指导，“土别压太实，留点透气的空间……哎，对咯，就像咱们待人，得留几分真诚和空间。”
换好盆后，奶奶拉着我坐在院子里，指着多肉说：“这多肉啊，你好好待它，它就会用满满当当的生机回报你，就跟奶奶对你的爱一样，永远不会变。”
如今，每次看到这盆多肉，我不仅能感受到它仿佛听懂我心事的陪伴，更能清晰地回忆起奶奶教我种多肉时的温馨画面。它是我和奶奶情感的纽带，承载着奶奶的慈爱与我们共同的回忆。我对它的喜欢，早已融入了对奶奶的眷恋，它就像奶奶派来的小使者，时刻提醒我要像它一样坚韧、温暖，也时刻让我知道，奶奶的爱一直都在，如同这盆多肉的生机，从未消散。
这就是我的心爱之物——多肉，它给我带来了许多的回忆。你是不是也喜欢上了这盆可爱的多肉呢？
《一次跳蚤市场留在我的记忆里》
童年的趣事如同夜空中的繁星，多得数不清。它们有时藏在一只破旧的风筝里，有时藏在一个不慎砸碎的鸡蛋里，而在我心中，有一段趣事始终与学校组织的一次跳蚤市场紧密相连。每当记忆的闸门缓缓打开，那一天的场景便会清晰地浮现在眼前……
那天晴空万里，校园里处处洋溢着欢快的气息，同学们个个兴奋不已。有的同学开怀大笑，笑声清脆悦耳；有的同学蹦蹦跳跳，像一只灵活的小猴子；还有的同学每隔一会儿就会摸一摸口袋，确认自己带的钱没有丢失。所有人都在为即将开始的跳蚤市场做着准备，期待着这场特别的活动。
我特意带了整整20元钱，心里却悄悄琢磨着：“该买点什么好呢？”正当我思索之际，广播里传来了通知——跳蚤市场活动将在操场上正式开始。同学们立刻欢呼起来，大家有说有笑，快步朝操场的方向奔去。跑着跑着，我突然有了主意：“对了，买书！”想到这里，我毫不犹豫地朝着卖书的区域跑去。
就在这时，一个戴眼镜的大哥哥拦住了我。看他的模样，约莫是五六年级的学生。他轻轻搭着我的肩膀，笑着问道：“小朋友，你要买书吗？我这本《少年航空军》特别好看，只要 5 元一本哦！”我看了看书名，觉得这应该是一本讲述军人故事的书，顿时产生了兴趣，便老老实实地递给他 5 元钱。可没等我接过书，他却又开口说道：“小朋友，你少给了1元钱哦。”那时我年纪小，记性也不太好，听他这么一说，便傻傻地点了点头，又补给他1元钱。拿到钱后，那个大哥哥转身就像猎豹一样飞快地跑走了。过了好一会儿，我才反应过来自己可能被骗了，可再四处张望时，早已不见他的踪影。尽管心里有些失落，但我还是继续在跳蚤市场里挑选，最后又买了4本书，加上最初这本，一共收获了5本书。
现在回想起来，虽然那次不小心多花了1元钱，但“不经历风雨，怎能见彩虹？”读了那些从跳蚤市场买来的书，难道不会增长知识、开阔眼界吗？这次跳蚤市场的经历，就像我记忆中一颗格外明亮的星星，不仅让我收获了心仪的书籍，增长了见识，更让我明白了许多成长中的道理。直到如今，它依然是我童年记忆里一段珍贵而难忘的时光。
《前进，我有我的姿态》
手中的奖杯在阳光下如三棱镜般折射出五彩光芒，映照的不是荣耀，而是无数个独自起舞的清晨与深夜。光斑跳跃，如蜻蜓掠过水面，飞向远方。当这些画面与“前进”这个词语交织，我以最从容、最坚定的姿态，写下了回答。
第一次随妈妈走进剧院，舞台上的舞者如蝶翩跹，那一刻，“舞蹈”二字便深深烙进我心里。从此，小小的身影在练功房里拉长，不知不觉间，奖杯已悄然累积。
进入初中，身边的舞伴渐渐离去，换上的是繁重的课本和试卷。时间被切割得支离破碎，我连续几个月没有练习舞蹈。但我却坚信自己“底子好”——舞蹈还在那里等我，只是我暂时走远了。
直到那场比赛来临。
聚光灯打在我身上，我第一次感到观众的目光如此沉重。黑暗仿佛要将那唯一的光源吞噬，紧张像潮水般涌来。更糟的是——我忘动作了。
记忆在那一刻断裂又重组。镜头前复盘的我表情凝重，而其他选手身姿轻盈，如风中的羽毛，如展翅的鸟。那一刻，我对自己说：我应该以不一样的姿态前进！
那就重新开始吧！
尽管时间依然紧张，但我学会了在缝隙中寻找可能。放学后先练舞，再写作业，是我为自己定下的节奏。那些被切割成碎片的时间，被我一点点拾起、拼合，织成通往梦想的阶梯。
练功房里，总有一盏灯为我亮着。晨光轻抚把杆时，汗水早已浸透衣衫；我一次次踮起脚尖，又一次次跌倒。磨破的舞鞋或许能堆成小山，可每当琴键响起“哆—咪—嗦⋯⋯”，我便重新站起，用足尖丈量着坚持的长度。那稳稳立住的脚尖，成了我前行的路标；夕阳亲吻把杆时，我回望来路，看见自己一步一印，姿态愈发坚定。
聚光灯下，我重新起舞。旋转不再犹豫，跳跃愈发轻盈，每一个动作都成了对恐惧的回应。谢幕时，掌声如潮水般涌来，坚定而温暖。复盘视频里，我手捧奖杯，眼神沉静而自信。
河水从脚边流过，月光透过枝叶洒进窗棂，风拂过树梢，叮咚作响，宛如自然的节拍。我一点点走进这片温柔、美好的天地，以最优美的姿态，继续走下去……
（指导教师：曹航婷）
《难忘的军训初体验》
伴随着九月徐徐的微风，我迎来了人生中的第一次军训。火辣辣的太阳像一个火球一样悬在头顶，塑胶跑道仿佛就要被晒的融化掉了，昭示着这次军训的不易。
第一天站军姿的时候，教官用鹰隼般的目光在我们面前来回巡视，不时提醒动作要领：“脚跟并拢，前脚掌打开呈六十度，双手贴于裤缝。”刺眼的阳光晒得我睁不开眼睛，汗水顺着发梢淌进我的衣服里，在后背上画出了一道道蜿蜒的溪流。我咬紧牙关保持着军姿，一动也不敢动。我第一次发现，原来站着不动也非常累。终于到了休息时间了，我感觉酸胀的小腿瞬间卸下了千斤重担，双腿微微发软后，身体像一团棉花那样不受控制地直接蹲在了地上。
接踵而来的齐步走和跑步走对疲惫的身体来说更是雪上加霜。当喉咙在烈日下干得冒烟的时候，我们还要一遍一遍地喊着“一、二、一”的口号；当脸颊在烈日下晒得火辣辣的疼的时候，我们还要忍着疼痛保持军姿的状态；当头发被热浪吹得遮住眼睛的时候，我们还要忍着抬手拨弄的冲动……我想我们咬牙坚持的模样是我们成长最耀眼的样子！
放学的铃声结束了我们这一天的训练，操场边的枫树也沙沙作响，仿佛在为我们今天的训练加油鼓掌！这一天的训练，就像一颗特别的种子，“坚持”这两个字已经在我们心里生根发芽。
《雨中的倾听》
风悄悄换了调子，不再带着盛夏的燥热，拂过了脸颊时竟有了丝丝凉意——我知道，秋天的大门正缓缓向我敞开。
清晨推开窗，最先撞见的是楼下的梧桐树，不知何时，叶片边缘染了一圈淡淡的黄，像被画笔轻轻描过，阳光透过缝隙洒下来，在地上织出细碎的光影。往日聒噪的蝉鸣渐渐淡了，取而代之的是远处传来的雁鸣，它们排着整齐的“人”字，正朝着温暖的南方飞去。
原来秋天从不是萧瑟的，它带着温柔的风、香甜的果、斑斓的叶，轻轻牵着我的手，带我走进这充满诗意的季节里。
《雨中的温暖风景》
生活里，风景无处不在。它可能是路边绽放的花朵，可能是天边绚丽的晚霞，也可能是我目睹的那个瞬间，那才是真正触动心灵的风景！
“轰隆隆”，大雨如注般倾泻而下，天空像是被谁打翻了墨水瓶，一片漆黑，仿佛要把整个世界都吞噬。
我独自走在路上，望着这阴沉的天空，心里烦躁极了：“怎么老下雨呀，烦死人了！”正当我满心抱怨时，一个声音打断了我的思绪。一位老汉走到我面前，脸上带着恳切的神情：“小朋友，能把你的伞借我用一下吗？我很快就还给你。”我心里有些犹豫：“不行，我自己还要用呢，再说了，要是他弄脏了我的伞可怎么办？”于是，我摇了摇头，说道：“不行。”说完，便匆匆转身往前走。
走着走着，我不由自主地又想起了那位老汉。他一脸的胡子，白花花的，像冬天的霜雪；身上的衣衫破破烂烂，还湿漉漉的，看着十分寒酸。
这时，我走到了一个拐角处。这时，一道熟悉的身影映入我的眼帘，正是那位老汉。在他身边，一位身着笔挺西装的男子静静地为他举着伞。我顿时惊呆了，心里满是震撼：一位看起来身份高贵、穿着讲究的男子，居然在为一位衣衫褴褛的老汉举伞，而且那男子脸上没有一丝不耐烦的神情。
老汉也看到了我，他笑着，热情地对我说：“嘿，小朋友，我们又见面了。”他好像完全不记恨我之前拒绝他的事。我勉强挤出一个苦笑，问道：“这位是？”他笑着说：“这是我在路上遇到的好心人，你看，他人多好。不过，他快迟到了，这么好的衣服可不能被雨淋坏了。”
就在这时，那位男子拿着他的伞匆匆跑了。我心里有点纳闷：“这为什么不能好人做到底呢？”但我并没有多想，立刻把伞遮在老汉头顶，和他一起慢慢地向前走着。
突然，一些水溅到了我的身上。我抬头一看，发现是那位男子又回来了。此时此刻，他手中举着一把崭新的伞和刚才那把。他笑着对老汉说：“老汉，我没有时间和你一起走了，但这把伞就送你了。”老汉没有说话，但从他微微颤抖的嘴唇和湿润的眼睛里，我能感觉到他深深的感激。
《藏在风中的感动》
风轻拂过树稍，透过树稍洒下稀碎微光，拾起沉封回忆，窥看埋葬在故乡枇杷树下的感动之果，吹起岁月影片，滋养满树心灵。
故乡的春意掀起旖旎风光。我坐在家门口的摇椅上，口中尝着香甜可口的苹果，“外婆，你去摘枇杷吗？”我转身冲着外婆喊去，刚在织布的外婆放下针线为难道：“我得给你做衣衫，就不能去了。”我冷哼一声，真扫兴，那我去找别人了。
我找到伙伴小月，表明来意后，一同去外公种枇杷的地方。枇杷院中充满了枇杷果肉，从内而外散荡出来的香气，勾住人的魂，让人想咬上一口。我同小月在摘枇杷时，我却出现了意外，从梯子上摔下，疼痛蔓上神经，疼着我直叫。
扶我回了家，外婆惊得连针线掉落在地，发出轻响。外婆匆忙跑过来，那双粗糙有力的大手，心疼的抱住我，眼眶中溢满对我的遭遇而心疼的泪水，在风的指导下滑落，滴在手心，滚烫融化了我的内心，开出爱之花。“傻丫头，摘枇杷，一定要叫我呀……”“可你不去呀？我就去摘了……”声音越来越小，在视线中外婆用手阻挡泪水的绝滴，外婆让我休养，自己独自出门了。
细碎的阳光透过树梢轻洒下斑驳的影片，注视风中摇曳的春意，充满温情。“小宝，你猜，我带回了什么？”离家的外婆在门口笑眯眯的叫我，我来了兴致，一顿乱猜，外婆只轻冲我摇头，见我猜不到，主动把东西拉来，那是满满一袋枇杷，个个果肉大，香甜充满的大脑，“这，这些是……”外婆温柔抚摸我的头，“只要小宝想吃，我定会弄来，下次不要自己去摘了好吗？”我用力点头，泪水如潮水般涌出，双手颤抖回抱住外婆，眼中瞥见外婆受伤的手，心口充斥着感动，外婆笑得给了我一颗枇杷，“甜不甜？”“甜,太甜了，你也吃！”落日的微风，勾勒出感动的风，飘向心底，生根发芽。
无限记忆在风中荡起一圈圈涟漪，留着回忆种满故乡枇杷树，渐埋没在心底，化作风，掀起感动之果，飘向无尽远方。
《成长中的快乐密码》
周五那天，老师一宣布“下周一到周三去综合实践基地，开展三天研学活动”，教室里瞬间炸开了锅，同学们的欢呼声差点掀翻屋顶——谁也没想到，这场期待已久的旅程里，藏着一串关于成长的“快乐密码”，正等着我们去解锁。
周日晚上，我和妈妈收拾行李时，特意腾了个大背包塞满零食——毕竟研学怎么能少了美食相伴！周一清晨，坐上去基地的大巴车，我的心像揣了只蹦跳的小兔子，满脑子都是对未知旅程的期待。可到了目的地才发现，现实和想象里的“轻松玩乐”不太一样，而第一把“密码钥匙”，就藏在豆工坊的水饺课里。
老师把我们带到飘着豆香的豆工坊，教我们包饺子。我左手托着软软的饺子皮，右手舀了勺馅料放中间，再用指尖蘸点清水，沿着皮的边缘轻轻抹了一圈，接着把皮对折、捏紧。原以为这活儿简单，上手才知道门道多：馅料放多了，饺子皮像撑破肚皮的小胖子，根本捏不拢；放少了，饺子又瘪瘪的，看着就没胃口。更有意思的是，同学们包的“作品”五花八门——有的捏成了圆鼓鼓的小笼包，有的捏得像展开的馄饨，还有的四不像，惹得大家笑作一团。老师在一旁笑着提醒：“包饺子得用心，不然煮的时候可要露馅咯！”
最让人手忙脚乱的是晚上洗澡。第一天晚上，大家各洗各的，有人磨磨蹭蹭，有人动作飞快，眼看要熄灯了，才发现还有四个同学没来得及洗。到了第二天，老师教我们睡前默念“我后面还有人，大家都要洗”，神奇的是，所有人都加快了速度，再也没人拖延。原来，第二把“密码钥匙”就是体谅与团结，做事多为别人着想，大家心往一处靠，才能把事情做好。
第三天的无人机课，让我们找到了第三把“快乐密码”。清晨的操场边，教官从袋子里掏出无人机，只见他手腕轻转，一道黑影“嗖”地冲上天空，直上云霄。无人机跟着他的指令左右盘旋、上下翻飞，灵活得像只小鸟。教官教我们开机、对频时，我心里还嘀咕：“这不是张飞吃豆芽——小菜一碟嘛！”可当遥控器到我手里，无人机瞬间变成了不听话的娃娃：一会儿飞得太高，快钻进云里；一会儿又猛地往下掉，差点撞到旁边的同学；有时还东冲西撞，吓得我手心冒汗。也正是这场“手忙脚乱”，让我真切感受到了科技的魅力，解锁了探索新事物的乐趣。
这三天的研学，比课本里的知识有趣一百倍。我不仅解开了“包饺子”“调无人机”“懂体谅”的快乐密码，更懂了成长里的小道理。如果还有机会，我一定还要来这个神奇的基地，探索更多没发现的奥秘。
《“漫画”老师》
我们踮着脚，悄无声息地溜向音乐教室——那是我们心中的“音乐天堂”，今天的目标是吓唬一下可爱的大肚子老师。谁知一位同学太紧张，脚下打滑，“刺啦”一声暴露了行踪！大肚子老师瞬间转身，机灵得像只发现目标的猫，一个箭步冲出来，哈哈大笑：“可算抓住你们这群小坏蛋啦！”
我们嘻嘻哈哈地跑回座位。他挺着圆滚滚的肚子，脚踏凉鞋，手持巴乌，笑眯眯地站上台。“同学们好——”他故意拉长声音，眼睛弯成月牙，“我就是全校最帅，巴乌吹得最牛的老师！”他一句话逗得全班同学顿时笑作一团。
“安静！”他突然板起脸，却又藏不住笑意，“今天，请大家欣赏一首特别的曲子！”说完按下播放键——咦？音响里传来的竟是《猫和老鼠》的配乐！我们还没反应过来，老师已经跟着动画片手舞足蹈起来：“听，汤姆追杰瑞的这段鼓点，是不是节奏感十足？”他模仿汤姆扑空后摔个四脚朝天的样子，肚子一颤一颤，活脱脱一只真实版“大笨猫”。我心想：要是真让他去配音，估计汤姆都得甘拜下风！
时光如梭，那个下午的画面却始终清晰如昨：老师站在斜阳里，用滑稽的表演为我们打开音乐的大门。如今每当听到欢快的旋律，总会想起他说的——“音乐就藏在生活的声音里”。
老师啊，您像园丁，用笑声浇灌我们的童年；您像海洋，用包容承载我们天马行空的想象。谢谢您，让我们发现：原来最生动的课堂，就藏在一位会变成“大笨猫”的老师身上！
《雨中的宁静与快乐》
秋天的雨，带着一丝凉意，悄咪咪地对我们说：“夏天要走了，秋天快来了。” 下午，天空渐渐暗了下来，天上我的乌云如同黑色布料一样，遮住了整个天空。不一会儿，雨点就劈里啪啦地落下来。雨滴打在窗户上，形成了一条条小溪。
雨中的街道也很有意色。行人们打着五彩班斓的雨伞，像在草地中移动的花朵。汽车行驶过的地方，会溅起一片片水花。种在街边的小树上，长着金黄的树叶，雨水打在上面，使金黄的叶子更加光亮了。
这场秋雨，带走了夏天的炎热，送来了秋天的凉爽。虽然不能出去玩儿，但在房间里静静地听着雨声，我的心里也能感受到宁静与快乐。