山，巍峨高耸，撞入我的瞳孔。
过了这个隧道，再转两道弯，便是生养我的那片土地。沈从文笔下的长河从这里穿田而过，两岸紫砂的土壤一层又一层，不厌其烦地堆叠成这高峻的橙山，满望是欲滴的苍翠，遍山的橙子树也随着这山势，直插云霄。
我曾无数次踏上那条蜿蜓的山路，却总是爬到山腰便败下阵来，只能望着这山骄傲地昂着他的头颅，守着他的橙树，结出满树的橙子。
站在这山脚下，可以听到溪涧流水叮叮咚咚，轻快而又烂漫，她们不理解这山为何如此孤傲。或许是方才经过雨水润泽，山上的泥土还略显湿滑，蚯蚓们探出小脑袋，窥视着这水汽迷蒙的世界。水声潺潺，让我想起父亲常吹的口哨声，曾经也是如此轻快而又烂漫，带着对未来的憧憬与向往。
山上密密麻麻种满了橙子树，橙子树上也挂满了冰糖橙，放眼望去，像绿色的广阔水面上金色的鲤鱼竞相跃出水面。突然想起了儿时心血来潮与父亲一同采摘橙子的画面。那时，父亲是如此高大，他总是背着我爬上山顶，又下到山脚。说我是在摘橙子，倒更像是在自然的游乐场里奔突驰骋，在父亲宽厚的肩背上，玩一场角色扮演的游戏。与父亲爬山的过程中，饿了或渴了，就停下吃几个冰糖橙。冰糖橙甜甜的，是我心头上溢出的蜜。
每次爬橙山，我总会在半途就累得气喘吁吁。父亲却仿佛天生的劳动者，从早到晚，在这山头上、橙树林里穿梭。蓝色的涤卡上衣，裹着他的身影。宽厚的肩膀挑起一担担橙子，从山的那一头，到山的这一头，再用索道一箩筐一箩筐地运到这一边的河岸上……岁律回转，年复一年。
后来，父亲得了腰上的病，背也渐渐弯了。他却总说不碍事，继续守着他的橙山，除草施肥，疏果采摘，依然是从早到晚。而学业的繁重让我与父亲的交流日渐稀少。父亲也似乎变得愈发沉默，他总是倚在门口，望着远山的橙树，手中的烟寂静地燃烧着。天边挂着一抹红，那是太阳留下的灿烂痕迹，而太阳的光辉却如同父亲手中燃烧的烟头，越来微弱。
那时，考试的不顺使我心绪不宁，同学的议论令我倍感焦虑。恍惚间，我又一次站在了这山脚。蝉声吱吱，不知疲倦，山涧水叮咚依然。只是这山似乎变得不再无法逾越，虽然艰难，我还是终于行至山顶，俯瞰着遍山的橙树，葱茏满目。父亲曾说，我们和大山实为一体。这橙山绵延起伏，就像大地的脉搏，每一道曲线都是生命的力量。只要我们用心打理，不论山坳或山谷的橙花，都同样能绽放出生命的芳华。他说，耳朵是你自己身体的一部分，不喜欢那些纷乱的声音，就学学这山，它总是安静地听，听蝉鸣，听鸟叫，却从不被那些蝉鸣鸟叫所打扰。
我找了一棵树靠着，盘腿坐下，橙花素洁，随风而下。“吱吱”聒噪是蝉的语言，阒然沉默是山的“语言”。山用沉默回应过父亲的哨声，也用沉默宽容过鸟叫蝉鸣……那些带着泥土气息的人生道理，父亲似乎早已讲与我听。
或许山的巍峨沉默从来不是骄傲，而是生活的苦辣酸甜，从不允许他垮下双肩。
（指导老师：麻阳锦江中学 滕欣蕾）