我的父亲似乎从来不是一个称职的父亲。
在我小的时候，父亲就去了外地，一年中回来的次数寥寥无几。也正因此，童年记忆中的父亲是没有脸的，只是一部手机的通话界面。
我很恨我父亲的，因为他心里似乎只有工作。我恨他常年在外，恨他从不参与我的成长，从不关心我的事情，恨他永远只知道在我生日时给我转钱却不懂得回家陪我，恨他当我提出让他回家时他长久的沉默。我总望着天上的月亮，觉得它正一点点离我远去，就像那原本就不多的父爱，辽阔无垠的天空令人心生落寞。
后来，我干脆不在电话给他，对待他的电话也草草了事，我不再与他分享我生活中的事，原本仅存的的温情也在逐渐减少的通话记录中渐行渐远。
久违的见面在七年级暑假，我去了贵州，我无视着他的一切，无视着他所有希望与我交谈的请求。他似乎也看出我的不情愿，没再强迫我，让我在房间里待了三天。
最后那天，在高铁站台上，我难得的与他聊着天，他见我和他说话，有些惊喜，话也逐渐多起来，内容却都是我儿时的趣事和我如今的情况。一桩桩一件件，如数家珍。我盯着他的眼睛，目光如水，淳淳流淌着，整个人温柔的一塌糊涂。我愣住了，我没想到父亲记得那么多，也没想到我的近况他也了如指掌。我问他，你咋知道这么细？他似乎有点窘迫，低下头：“你不说，我就问你妈罗。”我再一次愣住了，原来，他一直在以自己的方式参与我的成长。
我转过头，初秋的月光有些清冷，透过澄净的夜色洒在父亲脸上，似乎要凝成秋霜。我临摹着他的脸，宽粗的眉毛已经夹杂了许多银丝，被挂过的胡子依旧顽强的攀上父亲的下腮，那双满怀宠爱望向我的大眼身后拖着雍长的尾巴，看的人触目惊心。多久没见他了？一年、两年、三年？什么时候父亲变得这么老了？
高铁飞驰而来的声音打断了我的思绪。
父亲叹了口气，似乎还想说很多，但最终只是落下那个宽大的手掌拍了拍我的头，又轻声说了句：“好好学习，过两年爸就回来。”可我却分明看到了他眼中那与表面的平静不符的水光。
我进了车，有窗户旁向外看，枯黄的秋叶随风摇曳着。父亲还没走，月光下影子被拉得很长，单薄的衣服裹着那个有些佝偻的男人。他还是忙，打着电话处理着公司的事，见我正望着他，又奋力向我招手，绽开一个大大的笑。昏黄的灯光下，空气中氤氲着一种不知名的气氛，周围的一切渐渐模糊起来，像是一张水墨画般，由中间一点点晕染开来，愧疚也渐渐晕染开来。父亲似乎真的老了，在我的埋怨中真的老了。
对啊，这么多年来，我总是一味的指责，永不停止的埋怨，幼稚的质疑那份浓厚的爱。我竖起高高的围墙，把他挡在墙外，而那个被我埋怨着的人却细细拾起我与他的所有回忆，在千里之外我看不到的地方一遍又一遍地爱着我，那份爱从未停止，从未消减。朝朝暮暮，年年岁岁，由青丝倒半百，永远真挚而热烈。
那一天的月亮同样圆，但不同于往日的是，那颗圆月没有远去，几千里的路程，如影随形。