只记得乡愁，被老师一次又一次的剖析，被古人一遍又一遍地传唱。印象中的乡愁，虚无缥缈，若隐若现。到底是什么让无数文人墨客如此痴迷，是什么让后人反复品味？余光中的乡愁，告诉了我答案。
在他的心中，乡愁可以是小小的邮票，寄托于那一封封饱含爱意的家书；也可以是窄窄的船票，寄托于那来来往往的船只；亦或是矮矮的坟墓，寄托于那沉睡的热土；也可以是浅浅的海峡，寄托于那亲切的祖国。对于他而言，乡愁不仅仅只是对故乡的思念，还有对祖国的热爱。
但这终究是别人的故事。我的乡愁到底是什么？我也像余光中一样，苦苦寻找可以寄托的回忆。
乡愁是那一袋朴实无华的米饺。外婆家距离菜市场很远，每天早上匆匆忙忙起床，悄无声息地刷牙洗脸生怕叨扰我，潦草地煮几个鸡蛋，就拖着车子出门了。再回来时，早已天光大亮。我还在家中喊叫，催促着说饿，却看见外婆衣服内层掏出的米饺，白色的蒸汽在塑料袋上形成了水珠，她脸上先是着急，后又挤出了喜悦，希望在我这得到一点点的宽慰。她是如此渺小，如此渴望我的理解。但是我太小，只会耍脾气，从外婆手中拿过饺子之后，便津津有味地吃起来，我天真地笑，她欣慰地笑。
乡愁是那一曲悠扬的音符。外公从小便多才多艺，那一手葫芦丝更是在他的手上生了花。他是那么投入，神色是那么丰富。那种享受，更多的是一种情怀，一种对葫芦丝的热爱。
乡愁是前坪那几块痕迹满满的石头。从小到大，我总爱到那几块石头上乱跳，和三无小伙伴一起没心没肺地玩耍，总会有各种各样的故事，也会有突发的“事故”，会因为一包零食吵得不可开交，会因为一个突然爆炸的气球哇哇大哭，也会因为随手递出的一块巧克力重归旧好。那是属于我自己的，最纯真的回忆，最宝贵的人际关系。可惜现在再找不到那种感觉，再不能在这嘈杂的人世间找到童真的感觉。可惜多了太多隔阂，心中多了太多复杂的想法。就让那石头成为我童年的载体，保存直到永远。
乡愁是那一罐罐自己亲手制作的剁椒，是记忆中最喜欢的味道。临走之前，总会被外婆外公推推搡搡送上很多自己做的土特产，都说记忆中的味道是最好吃的，但是我的外婆并不是那么会做剁椒，常常是做得又生又辣。但那是属于外婆的味道，是我的专属，是别人羡慕不来的，沉重的爱。
我终于知道乡愁是什么，也终于明白该如何珍惜。珍惜属于自己的乡愁吧，许下美好的夙愿。
凡尘小事的背后，是人间烟火的幸福滋味。它隐没在草木枯荣，花开花谢间，也隐没在那方寸桂木，青花瓷碗里……（埋下伏笔，引人入胜）
假期回到老家，车行渐近，便远远望见一个佝偻的身影站在老屋门口，银白色的头发在阳光的照耀下闪着星星点点的光影。随着车缓缓地停在门口，未等停稳，我已迫不及待地蹦下车，噌地扑入了爷爷的怀中。爷爷低头看着我笑着，就连眼角的皱纹里都溢满了宠溺。（人物出场，肖像描写）
这时，我的肚子不合时宜地咕咕叫了起来，爷爷揉揉我的头，笑着问：“小馋猫，饿了吧”。我不好意思地笑着对爷爷说：“爷爷，我想吃您做的番茄炒蛋了。”爷爷爽快地答应一声，牵着我走进了屋旁的菜圃，摘了新鲜的番茄，又拾了几个鸡蛋。（动词铺陈，生动传神）
回到厨房，爷爷熟练地将番茄放在水龙头下洗净，晶莹的水珠顺着红润饱满的果实悄然滑落，滴在水池中激起阵阵碎花。我在一旁看着，爷爷皴裂的手上长满了老茧，却如此灵巧地将鸡蛋在碗沿轻轻一磕，莹润的透明变裹着一汪金黄落入青花瓷碗中，竹筷轻旋，碗内便全是金桂般的好颜色。
烧火，起灶，爷爷翻掌之间，在红木案板上被切成均匀细块的番茄顺着锅边滑下，在火舌地舔舐下绕着锅壁旋转。随着碗中蛋液如长河卷落，烈烈的油滋声响起，蛋液的金黄被鲜红的茄汁包裹，热气升腾间，一股名为幸福的东西，正在我心中悄然氤氲。（描写他人，细腻入微）
美味出锅，早已迫不及待的我抓起筷子，夹起一块送入口中。虽然烫得我咝咝地吸着凉气，但那熟悉的香甜顿时在唇齿间弥漫开来，果肉的汁水在齿间流转，芳香馥郁，暖人心魄。微眯着双眼，我仿佛又回到了那个陪着爷爷在桂树下乘凉，藤椅轻摇的季节，如斯安适，如此美好。
抬头，窗外的那株老金桂依然挺立，守护着咱家的院子。树影摇曳间，霞光漫天，金光将桂树的边缘打磨得锃亮，鹅黄色的桂花瓣上也好似蒙了一层浅浅的轻纱。窗前的爷爷，望着我贪吃的模样，只是莞尔一笑，逆着漫天的光晕，爷爷的笑容仿佛与那棵老金桂融为了一体。（环境描写，物我合一）
幸福的味道，我想，就是爷爷对我那质朴、深沉的守候与爱。它藏在缤纷的花瓣间，隐在金色的桂木中，亦匿在一道道美味的凡尘烟火里。日月更替，风景轮转，滋味犹存。（首尾呼应，点题深刻）
我注视着青花瓷碗中的幸福，一品再品，品得热泪盈眶……（虚实结合，余味绵长）
（指导老师：邓琼）
老师小结：小作者此文清逸婉丽，流畅连贯。情感真挚，情意浓浓，似香醇美酒，令人不饮而醉。细节描写观察仔细，颇具匠心。这是本文的成功之处。对于景色的描写，语言简练而准确，联想则为触景生情，情景自然融合，物我合一。这亦是本文的一大特色。此文不失为一篇佳作。我想如果我们都能够 “在学习中意识和感觉到自己的智慧力量，体验到创造的快乐”。这便是孩子们最好的一种写作状态。2016年长沙市中考大作文题目为“凡人小事的背后”，重在写他人；2017年-2021年，长沙市中考大作文写作，主人公都写“自己”。所以我们平时在自己的习作中，亦可写一写他人类的文章。
阳光映照下丹红的云彩缭绕在山峦之间，狭窄而陡峭的驿道若隐若现地浮现在云雾之中。几阵浑厚而又朴实的吆喝声回荡在山谷之间，挑夫壮实的身影在驿道中、云层间来回穿梭。
“挑夫担上山咯！”循声走去， 只见一群中壮汉站在山脚下，他们头上的青布包成人字形，露出的头发已然有了湿意。古老的素色琵琶襟上别着四颗白色的安铜扣，有特色，但又显得很陈旧。青蓝色的长筒裤下是一双黑色的布鞋，大概是要走的山路很多，上面已有些许蒙灰。他们两两之间放着一架小巧的竹轿，所谓的竹轿，其实，也很简单，两根粗竹竿间拥着一一个用竹藤编的扎扎实实的藤椅。
于是，山间便出现了一排排竹轿，担着游客或行李，慢慢地行走在蜿蜒的山路之间。
行至半山腰，有些疲惫便在亭子休息。抬头望去，远处来了一对挑夫，他们大约三四十来岁，额上的碎发早已被汗水润湿，粘成了一团，古铜色的脸也因为挑客人而涨得通红。竹轿上已有一个客人——那是一位头发泛着斑斑白色，身材微微有些肥胖的老妇人。挑夫双手抓住竹柄，将粗壮的竹竿搭在双肩，稍稍弓着了些腰，缓缓地沿着长长的石阶，一级一级地往上走。有时驿道实在是过于陡峭，挑夫便一手紧紧抓住竹柄，一手攀着驿道边的栏杆往上爬，即使如此，挑架仍旧稳稳当当。汗水早已润湿了他们的后背，颈上的汗珠汇成一串，一贯往下淌过古铜色的皮肤。
他们往我们这边来，或许是客人要休息。
“下轿喽！”随着一声吆喝，便看见那对挑夫停下脚步。前面的那位挑夫将右脚往后移，随后缓缓弯下腰，慢慢屈下膝盖，双手由托着竹柄变为提着。后面的那位挑夫先将握着竹柄变为提着，然后也两脚开立，微微屈膝，弓下腰后，同前面的挑夫将竹轿轻放在地上。
再次起轿，他们的步伐轻快了起来。他们唱起了山歌。他便亮出那雄厚而苍劲的嗓音：“郎在高山打一望，棒棒锤在岩板上……”歌声撞击着对面的山石，发出整整回响。不久，雄浑的山歌声便响彻了整个山野。那歌声是那般的豪迈，一如空中飞翔的雄鹰；是那般的欢愉，一如急泉拍击于石上溅起的飞浪。缓慢而又嘹亮的歌声与树息交融，绘制成一幅山间劳歌之图。
望着他们前行的身影，听着那高亢的山歌声，回想起他们被太阳晒得发乌的脸上露出的丝丝笑靥，我不禁感慨万分，为着他们工作的细致，为着他们积极向上的精神。
即使早已时隔多年，但那山间穿梭的身影仍留存在脑海中，挥之不去……
指导老师：杨柳
每个人的人生中似乎都有难以忘怀的日子，它好似天空中最绚丽的云彩，好似沙滩上最鲜亮的贝壳，好似晴日里最耀眼的光芒，点缀和灿烂着我们的生活。
那是一个再普通不过的周末，我来到社区图书馆当志愿者，温暖的阳光照射在大地上，让人感觉十分舒服。
推开门，走进图书馆，穿上了一件写有“志愿者”三个大字的红马甲，工作人员随即对我们进行了简单的指导，一天的忙碌就算是正式开始了。
我们迎来的第一位读者还牵了位小朋友:“你好!请问你们这里有没有儿童读物?”于是，我将他们带到了儿童绘本区，帮他们找到了所需要的书。
忙完这边后，我发现人逐渐变得多了起来，每个人都在自己的工作岗位上忙得不亦乐乎。
突然，我在人群中看见了一位拿着借阅卡和书的不知所措的老奶奶，便忙上前询问:“奶奶，您有什么事吗?”只见她皱着双眉，焦急地说：“小朋友，你们这个智慧借书程序我压根不会用啊!”我微笑着把她带到了借书机前，问道:“奶奶，请问您是要借您手中这本书吗?"是啊。”说着，她便把书递给了我。"您看，先点这个借书，再把书给放上去。”我说着，将书放了上去:“您再在这个刷卡处刷一下卡。”她便照做。“再麻烦您输入一下密码。”说着，我退向一边。老奶奶看见机器上写着“借阅成功”四个大字后高兴极了，连声说道:“谢谢你啊，小姑娘，要是没有你的帮助，我今天这书啊，可就借不上喽！”我连忙说道:“不用谢，奶奶。别忘了借书期限是一个月，如果逾期可是要扣钱的!”“记住了，记住了，再见!"她慈祥地笑道。
图书馆里的读者来来去去，我一会儿帮助需要的人找报纸，一会儿又提醒个别读者不要大声喧哗，忙得连一口水都来不及喝。
不知不觉，闭馆的时间到了，读者们陆陆续续地离开了。而我们的工作却还没有结束。一本又一本的书放在桌上，正等着我们来归位呢!
夕阳西下，阳光打在几个身穿红马甲的人的身上，那是我们辛勤而又坚定的背影。此情此景，让我想到了生活每天为我们服务的数以百计的志愿者们，他们又何尝不是牺牲着自己的休息时间，为民众做出贡献呢？以前，我不太理解她们这样是为了什么，而今天，这一天的忙碌，让我感受到了付出劳动帮助他人的快乐。
一天的志愿者工作终于画上了一个完美的句号，走在夕阳编织成的小路上，风轻抚着我的脸颊，为我拭去汗水，花朵送来阵阵芳香，让人心旷神怡。我想，一定会永远铭记这个普通而又难忘的日子。
（指导老师：朱海丽)
进入九年级,越来越严格的要求，不断加多的作业，时不时刺眼的分数，都变成无形的压力，压迫着我，拉扯着我。有时我真想不管不顾地疯狂玩耍，但仅限于想想而已。这样“想想”的直接后果是，我偶有作业没完成。
值周班长清清嗓子,拿起班级日志作周总结，她每念一个名字，都会威严地停顿一下。我的心不由自主地加快地跳动，以至于我得暗暗用手压住它才没有那么慌乱。班主任犀利的目光扫射全场，我能感觉到她的怒火已经蔓延全教室每个角落。尽管在意料之中，听到自己的名字时，我还是哆嗦了一下。
我惊惶地看到紧皱着眉头的班主任推了推眼镜，她好像赶走什么似的用力地挥了一下手，我们知道她是叫被点名的同学去办公室。深吸了几口气，进入办公室我就低着头，我做好了被老师痛斥的准备。听到老师招呼我们坐下，我惊讶地抬起头，背在身后的双手绞得更紧了！
“告诉我真实的原因。”班主任的话语里听不出明显的情绪。我难为情地开口了：“我赶得急，没赶完……”原以为班主任会追问我为什么是“赶”作业，毕竟学习成绩一直还好的我，对付作业应该是没有困难的。班主任叹了口气，她看着我像是在思考什么，末了，她轻声说：“你自己想想问题出在哪儿，别再出现这种情况，好吗？”我有些发怔，没有训斥，没有责问，没有警告，我反而懵了。大脑一片空白回到教室，直到深夜，班主任的话语还在脑海里回响。我是知道问题出在哪儿的，我暗下决心：不能辜负老师的信任，不能让老师失望！
想想，九年级的学习，免不了单调、乏味，更需要自觉自律。那一份份作业，就是一个又一个的浪头，无休止地扑过来。如果中间还夹杂着拒绝学习、厌烦学习的狂风，这样的浪头确实会造成危险。我知道，向学之心必须坚毅如礁石，才能在对抗中将它们打成碎沫。
我不再跟风，默默地回归学习的阵营，我告诉自己：不能摆烂，不可放纵，不要胡思乱想。当心里平静下来，在文字间穿梭，在作业中奋进，只想着高效、高质量学习，我发现，利用碎片化时间完成作业，又成了我的习惯。
又到了星期五，又将当众公布一周里拖欠学习任务者的名单。虽然已经确认自己每天都按质按量完成了作业，我的心里还是格外紧张，生怕那一个个名字里面会有自己。最后一个名字总算报完了，放学的铃声适时响起，我松了口气，在一片欢声笑语中，我的身体如复苏般有力，我的心被一种强大的力量占据，那不只是放学的喜悦，不只是对周末的欢呼，是一种战胜自我后拨云见天般的自豪！
去年春节，我在老家度过。
腊月二十九，我闲着无事，便与堂哥一同去村中的小卖部逛。猛然看见柜台上摆着些口香糖，外形、配色极像“绿箭”。若不仔细看，都看不出来。但包装上写的字可不是“绿箭”。我从未听说过还有这个牌子的口香糖，它无名到我现在已记不清了，只知是“绿”字开头。
我差不多是第一次见到山寨食品，很好奇，便买了一盒。我和堂哥各拿了一片吃，但直到入口，我才意识到了事情的严重性：这玩意仿佛不是用有机物做的！它表面沾满了橡胶般的粉末，咀嚼不烂，想必也消化不了。主体部分则充斥着怪味，让人联想到阴沟里的腐殖质。
我和堂哥赶忙吐了出来。堂哥想扔掉它们，但我还是留了下来，装进口袋，准备带回长沙给同学们品尝。
回到老屋门口，便看到湘湘在闲逛，他只大我一岁，住我们家隔壁，在很小时便与我们一同玩了。我们一起打过枪战（当然是玩具枪），玩过游戏，放过鞭炮，甚至过蛇——但并没有捉到。
我突然起了恶作剧的想法，将一片口香糖递给他。他立刻打开包装，塞进了嘴里，并大嚼特嚼。我和堂哥大惊失色，大喊：“那个不能吃的呀！快吐出来！”
湘湘愣了一下但还是吐了出来，疑惑地问：
“怎么了吗？”
“你没感觉味道有点怪吗？”
“一直都是这个味道呀。”
我们都没再说话。
下午，我看到湘湘家门中飘来缕缕烟雾，便拉着堂哥走过去。我向屋内望去，那景象却是我未曾想到的：许多染着发甚互纹着身的青年抽着烟，说着脏话。烟汇在一起，飘出来，飘出来。
而湘湘就坐在他们中，打着牌，面前是一小叠钱。
他发现了愣住的我们，尴尬地跟我们打了声招呼，我们也尴尬地回应了一下，赶忙逃走了。
我和堂哥站在家门口，各自无言地望向远方，那里挤满丘陵，密集得仿佛无法翻越般，矗立着。
终于，堂哥开口了。
“湘湘初中毕业就去打工了。他父母也离婚了，说是他妈妈嫌他爸太穷了。”
我仍无声地站着。
“他还纹了身，你看到了吗？”
我摇摇头。
“就在脖子后面，很大一片。他之前染了头黄毛，我劝他好久，他才重新染黑，”他朝湘湘家叹了口气。
我望着堂哥的侧颜，想起了他的经历：他成绩一直不太好，为了保证有高中读，从长沙转到老家上学——这里分数线比较低。即便如此，他也一直想考回长沙。他现在在长沙一所高中上学，不是很好，但也不差。
空气继续沉默着，仿佛会一直这样下去。
我将手伸进口袋，手指触到了那盒口香糖。
（指导老师：金路）
【该文获得《初中生》“千金作文”一等奖】
标签：作文老师950字记得一曲剖一次又一次乡愁