去年春节，我在老家度过。
腊月二十九，我闲着无事，便与堂哥一同去村中的小卖部逛。猛然看见柜台上摆着些口香糖，外形、配色极像“绿箭”。若不仔细看，都看不出来。但包装上写的字可不是“绿箭”。我从未听说过还有这个牌子的口香糖，它无名到我现在已记不清了，只知是“绿”字开头。
我差不多是第一次见到山寨食品，很好奇，便买了一盒。我和堂哥各拿了一片吃，但直到入口，我才意识到了事情的严重性：这玩意仿佛不是用有机物做的！它表面沾满了橡胶般的粉末，咀嚼不烂，想必也消化不了。主体部分则充斥着怪味，让人联想到阴沟里的腐殖质。
我和堂哥赶忙吐了出来。堂哥想扔掉它们，但我还是留了下来，装进口袋，准备带回长沙给同学们品尝。
回到老屋门口，便看到湘湘在闲逛，他只大我一岁，住我们家隔壁，在很小时便与我们一同玩了。我们一起打过枪战（当然是玩具枪），玩过游戏，放过鞭炮，甚至过蛇——但并没有捉到。
我突然起了恶作剧的想法，将一片口香糖递给他。他立刻打开包装，塞进了嘴里，并大嚼特嚼。我和堂哥大惊失色，大喊：“那个不能吃的呀！快吐出来！”
湘湘愣了一下但还是吐了出来，疑惑地问：
“怎么了吗？”
“你没感觉味道有点怪吗？”
“一直都是这个味道呀。”
我们都没再说话。
下午，我看到湘湘家门中飘来缕缕烟雾，便拉着堂哥走过去。我向屋内望去，那景象却是我未曾想到的：许多染着发甚互纹着身的青年抽着烟，说着脏话。烟汇在一起，飘出来，飘出来。
而湘湘就坐在他们中，打着牌，面前是一小叠钱。
他发现了愣住的我们，尴尬地跟我们打了声招呼，我们也尴尬地回应了一下，赶忙逃走了。
我和堂哥站在家门口，各自无言地望向远方，那里挤满丘陵，密集得仿佛无法翻越般，矗立着。
终于，堂哥开口了。
“湘湘初中毕业就去打工了。他父母也离婚了，说是他妈妈嫌他爸太穷了。”
我仍无声地站着。
“他还纹了身，你看到了吗？”
我摇摇头。
“就在脖子后面，很大一片。他之前染了头黄毛，我劝他好久，他才重新染黑，”他朝湘湘家叹了口气。
我望着堂哥的侧颜，想起了他的经历：他成绩一直不太好，为了保证有高中读，从长沙转到老家上学——这里分数线比较低。即便如此，他也一直想考回长沙。他现在在长沙一所高中上学，不是很好，但也不差。
空气继续沉默着，仿佛会一直这样下去。
我将手伸进口袋，手指触到了那盒口香糖。
（指导老师：金路）
【该文获得《初中生》“千金作文”一等奖】