一缕夕阳，淡妆着乡村的夜晚，几颗露珠，润湿着庭院的无眠，别后数日，再徜徉于山间小路，我又一次的开始细数山村袅袅升起的炊烟。
那是仙女遗落在人间的玉带，是银河边未曾被捡起的纱巾。在每一个树丛茂密的地方，年轻的村姑在轻轻的歌唱，轻盈的水袖，飘洒乡村一片苍茫，飘飘荡荡，连成一片，花一般在空中漫开，化成了云，变成了纱，把乡村的即将到来的夜晚笼住了。女人从娘家回来，被站在村口的丈夫接住，回头把小村的晚纱轻轻揭起，庭院深深，小径清幽。清风拂拂，坐在门槛上，看着雾聚拢来，和袅袅而上的炊烟，渐渐的弥漫了，烟与雾无缝衔接，水和乳交融在山沟里，仙境一般。地里的人就要回来了，没有炊烟的夜晚，拿什么去托起那些疲惫的梦？
夕阳斜射，光线照在对面的山坡上，昏黄而又悠远。犹记厨房里的那个木墩，坐着把一束束的茅草，喂进泥土砌成的灶火门。浓烟滚滚，从烟囱里冲出，翻卷着向天空升起，锅里的水安然依旧，烧火的孩子，揉着黑色的眼窝，把嘴对着灶火门，憋足了气，一遍又一遍的吹着。一股旋风袭来，炊烟忽又猛地从灶火门涌出，又一次黝黑了孩子的脸面。奶奶过来，用木棍拨了拨压实的火心，烟囱里的烟，一下子由浓黑而变得淡蓝。细看谁家的炊烟最为清淡，就知道烧火的功夫已不简单。那是一份多年练就的娴熟，是生活赠予的一份惊艳，袅袅的模样，飘过时光的门槛，悠闲了皱纹密结的脸面。
后来，听到诗经里有人在喊，日至夕矣，牛羊下来。我看到牧羊人从小路回到了家里，羊也一只未少的回到圈里。牧羊人说，炊烟升起，羊就会按时回圈，即使山路曲折蜿蜒。麦秸的烟是浓黑的，有六月麦子成熟的味道：洋槐树枝的烟是淡蓝色的，有槐花盛开时散发的清香，不必怀疑牛和羊的判断。回望炊烟，看到了乡村面容的古朴，闻炊烟味，心里贮满了对时光的眷恋。
然后，记得老人手中拿着一个火镰，在黄昏里坐着。把一个石子狠狠地沿着铁片擦去，一朵火星绽出，一根麻绳子被迅速点燃，蓝色的烟开始冒起，黝黑的脸面笑成了千层花的褶皱，而我却多次看到，一些披着树叶的人从山后走来，肩上扛着猎回的鹿和兔子，大家聚在一起，开始钻木取火，烤肉的香味穿透了山林，渗入了周围的草丛。这是乡村最古老的一道炊烟，曾在空旷的树林里升起，飘着飘着，后来就飘进了厨房的烟囱，从此，烟囱成了炊烟唯一的出路。
时光荏苒，一天，家里的烟囱却不出烟了。整个厨房里，模糊的什么都看不清，回望屋顶，只有一点烟游丝一般挣扎着爬向天幕，就像一个向往着星星却没有翅膀的孩子。母亲口里念叨着，眼看天快黑了，饭做不熟，就拿了几张冥票化在灶火门，说着灶爷别糟蹋人，过年时再多烧香烧纸，然后，母亲让我爬上屋顶，拿了一根木棍伸进烟囱，轻轻地转动，感觉有什么东西，小心的往外一拉，牵出一团乱麻，一些小鸟闭着眼睛，还没长出羽毛，长着大嘴，等待食物的降临，原来鸟儿把窝搭在了烟囱里。人间烟火，就这样牵引着鸟儿的渴望，而我们呢，也一样在烟火里走来，在炊烟中长大。后来听说了人死后要投个灶，生命最后还要在炊烟里归去？散不去的炊烟，魂魄是什么？看着炊烟，我仿佛看到了他的物质外形，那一缕缕飘着的，难道不是我们自己吗？
陡峭的山坡，散落着许多的庭院，掩映在浓浓的树荫里。
树荫太稠密，大家都看不到彼此的屋檐，但每一缕炊烟升起，就知道青山隐微人未去，鸡逐小狗在竞食。梦的渴望开始在心里产生，睡意逐渐朦胧了双眼，来不及回过头将饭碗放进厨房的灶台上，爬上土炕，一会儿便悠然入睡了。
只有父亲，仍旧在半夜里，坐在牛圈的门口，旱烟一锅接着一锅。也许是黄昏的那一缕炊烟，酸涩了浑浊的眼睛，生命短长斗转星移，都让炊烟飘离得越来越远。抑或一切忙碌竟都如炊烟，终会过眼？而相对年轻的我们，就这样在无边的睡梦里，与静谧擦肩而过。都说失去了才知道珍惜，其实即使我们知道珍惜了也在不断地失去，乡村的炊烟，就在不经意间在我们的眉毛与耳朵边，轻轻地飘离了。轻看大地，抚摸树梢，每一个沟沟坎坎里，竟都了然无痕。就让炊烟飘去，把日子轻放在山坡的每一片绿叶和每一束花丛，当那一缕缕来自不同方向的轻盈再次浮起，晚风轻吹，烟柱飘摇，山村自会走进童话的夜晚。
某个下午，回到小村，站在乡间的小路上，又黄昏了，忽想，如此静谧，不妨再细数炊烟。
一束炊烟，孤独的升上了天空，仿佛一条被遗弃的带子，无趣的挂在乡村的树梢，淡蓝着山村的天空，弥散着清幽的沟壑。大家说，就这一股烟了，那是小村最年迈的老人，正在人生的夕阳里沉吟。没人看见过她，但都知道她很健康的存在着，每个夜晚和早晨，炊烟一直在向小村作着说明，其他的庭院，孩子和大人都已搭上了远去的班车。最后一次见这根炊烟，也是黄昏的时候，让我在无限郁闷中走出了村口。
再后来听说一个早晨，那个青瓦覆盖的屋顶也不冒烟了。人们撬开了那扇紧闭着的大门，在水桶上，在厨房里，老人已安然睡去。只是，灶火门还有一束没燃尽的麦秸。还有院子里饿死了最后一只老鼠，它啃完了门口的一块木板，在院子里咽了气，其它的都经过烟囱而逃出去了，最后蜘蛛匆忙赶来，快速布丝，结成密密的绸布，封闭了那不再冒烟的烟囱，为岁月做了最后的留存。
小村日益静谧，山路上已看不到牛羊的脚印，树叶覆盖了往日的小河，野草爬上了庭院的围墙，从山沟到山顶长满了野草和灌木。清风拂拂，夕阳照晚，在岁月的门口静默，如果还能够，我想把自己伫立成一根炊烟。
作者简介
张友斌，〔拾穗文刊〕特邀顾问，天水市新华门小学高级教师，辛勤执教半生，桃李芬芳满天下；曾有诗文发表于《星星诗刊》。