与这篇作文相识已有5年，我至今还记得当时的情景：那是在中考阅卷现场，老师们阅卷即将结束，在抽查审核时，我与这篇作文不期而遇。当年还没有实行电脑阅卷，作文采取3位老师背对背打分的方法，取两个接近的分数算平均分，这一篇得37.5分（满分40分）。我读了几句便爱不释手，“偷偷”抄写了下来。
我喜欢这样典雅的文字，我喜欢这样真切的情思。
等这篇作文过了保密期，我将它发表出来，盼望能找到这位小作者，却一直未能如愿。屈指算来，他现在早已经上完高中，成为大学三年级学生了。但愿他能读到自己在考场上的作品，给我留言。
对了，那年中考，是以“告别”为话题作文。
别恩师
借得大江千斛水，研为翰墨颂师恩。
——题记
我与他分别竟已有半年了。
永远忘不了那日，黑白照片里他古井无波的眼，似乎还在对我说：“认真，认真！”
人言琴棋书画乃君子四艺，可惜我才疏学浅，只识琴形而不知法其韵，略通纸笔却不能书其神，微懂色彩终不可画其魂。幸而遇见了他，总算在博弈一门小有成就。
他是极严厉的。记忆里每有忘记了完成他的作业，每次在行棋间犯了低级的错，他立刻就板了脸，轻则训斥，重则罚站。
可他又极宽容。当我做了他的关门弟子，便日日在他家里下棋，一次竟顽皮打碎了他的画缸。当时我便慌了——那是他七十大寿时女儿送他的，不知有多珍贵，谁知他只絮叨了我一句：“真是猴子般顽皮。”便去拿了扫把清扫，始终都没让我碰一下。
三年后我便去俱乐部下棋了。分别时，他从金戈铁马的棋盘中拔出一双浑浊而又清明的眼，失神看我好一会，终于别了头，要我快走。临出门，又补了一句：“认真！”
去年教师节我去看他，发现他已老得不成样子。桃李满天下的老人，逢年过节来看他的人竟屈指可数。当他蹒跚了腿脚，颤抖着要去拿我最爱吃的水果，我竟不争气地红了眼眶。我的声音比他的腿脚还抖。“老师的手还疼吗？”那是老伤，天气一转凉他便难受。他的耳朵背了，说话离题万里：“我这么老了，有什么好看的？！”
谁想那却是我们的永别。今年春节我吵着要去拜年，出门后也不管哀风怒雪，只是一个劲地向他家赶，进门才发现冲门的躺椅倒了，他女儿拿了一叠他用过的棋谱，说是他要研究的，嘱咐留给我读。照片里他的眼古井无波，时空里传来了他的声音：“认真！认真！”
生死如河，悍然相隔。往昔纷纷入梦，却不曾见他，我就这样草率地别了我的恩师，零落黄泉红尘紫陌再也不能见得，师恩只得来世再报了。