每当我一打开相册，那位老人的形象就跳入我的眼帘。他始终是那样：斑白的鬓发，清瘦的面容，深邃的眼神，微笑的双唇间露出微黄的牙齿。他总是那么坚毅、和善、富有活力。这位老人，就是我师范时的班主任朱松山老师。
我和朱老师分别已经三十四年。在我们师范毕业前一年，他已被调到淮阴教育学院。三十四年，对于一个常人来说，这是接近人生的一半时间，也是够长的了。
记忆中一切的一切会随着这三十四年渐行渐远，直至消失。可是朱老师的影像、朱老师的言行，在我的记忆里并没有因时间的久远而模糊，而是牢牢地植入我的脑海里。
其实，在这三十四年间，我和朱老师也有过两次短暂的见面。
第一次是2005年4月下旬，我们淮阴师范学校85届学生毕业二十年在淮阴聚会。孟众委托我和尹廷洋去靖江带朱老师和蒋师母。他们俩住在县城一处狭小的居民区。他的住房在二楼，有四五十平方，显得十分拥挤。他看我仔细地端详他的住处。
他笑着说：“山不在高，有仙则灵。水不在深，有龙则名。斯是陋室，唯吾则馨吗？”他告诉他每天生活三部曲：早晨锻炼，中午买菜，下午打两将麻将。生活很有规律。儿女们经常来看望他们。他跟我说话时，脸上始终挂着笑容。这是多么乐观的老人。
第二次是2014年4月中旬，我们毕业三十年在淮阴聚会。我的同学王乃干开车去接他。这次来的只是他一个人。他的老伴，我们的蒋师母已经去世了。他说：“儿女们再三叫我与他们生活在一起，可我要自己一人生活。我一人生活自由。孩子们平时买买菜，买买东西给我就行了。”说话时，他是那么不经意，脸上始终洋溢着笑。
多么知趣的老人，生怕自己给别人带来麻烦，哪怕是自己的儿女。他身体还是那么健壮的。他陪我们去吴承恩纪念馆，去淮安府署，去周恩来纪念馆，去参加其它活动。
他还是那么健谈，他和我们每个人都谈得十分投机，常常发出爽朗的笑声。尤其是他的记忆力十分惊人。三十多年过去了，我们以前师范时发生的事情，他仍能记得清清楚楚。他真是一个活神仙。
我出生于贫苦的农民家庭，父母都是老实巴交的庄稼人。读师范时，朱老师知道我家境困难，他对我关照较多，因而我对他也就了解多了。他是靖江人，濒临长江下游。他和我父亲、母亲同岁，属马，出生1930年，今年89岁。
看来我和他真的有缘。我还知道他读大学之前做过民办教师，教过中学。他大学毕业了，就到师范教书了。他给我的印象是他对工作、对学生永远是负责的。
朱老师教我时的课程是《文选》。他当时已经五十多岁了，是个身材高大的，精神矍铄的老头。他面容清瘦，头发、双鬓都也斑白，额上、脸上布满了皱纹。
他始终穿着朴素而简约的衣服。他为人说话做事非常低调。他的教育教学好，取得不少成绩，但他从不张扬。朱老师的语文课上得十分精彩。他上《石榴》一课的情景，至今我仍历历在目。《石榴》是篇托物寓意的散文，是篇难教难学的文章。
他上《石榴》时，课前做了充足的准备，查阅了大量的资料，了解了作者郭沫若的写作背景和写作目的。这在当时没有电脑，没有互联网，信息闭塞的时代，对于一个年近花甲的老人来说，花费的精力可想而知。
上课时，他讲述了上世纪四十年代初，白色恐怖笼罩下的国统区人民对抗战形势悲观失望。作者寄寓石榴火似旺盛的活力，告诫国人不必悲观，抗战必胜。朱老师用温和的声音讲述着每一个精彩的片段。他把深奥的文本转化为朴素无华的道理。
我被老师充满激情的语言魅力所感染。我身上的每一个细胞都灌满着力量。我仿佛穿越时间隧道，回到被日寇蹂躏践踏的旧中国，投入到抗日前线去。
在平常的教学中，朱老师爱提问，爱把每一难点化作有趣的问题，让我们去思考。如果你回答错了，他不但不批评你，反而用温和的语气说；“没关系，下次再努力。”
我一开始听他的课时，胆子很小，发言的声音也很小，但朱老师总是用温和的语气鼓励我说：“你回答得很好，下次回答问题时声音大些会更好。”在他的鼓励下，我的声音越来越大。
朱老师擅长作文教学，他对于我的作文帮助很大。他经常在我的作文本写上密密麻麻的评语，鲜红的字迹像是他那颗诲人不倦的心，鼓励着我，更像一盏明灯，照耀我以后学习写作的道路。
朱老师是我们的班主任。他常和我们谈心，做我们每一个学生的朋友。他跟我们讲了许多道理。他是一位德高望重的长者。如果我们犯了错，他总是和颜悦色地耐心教育我们。他更像我们的父母。
每次天冷了，他总是叮嘱我们要多穿衣服。他发现我们不舒服，催促我们赶快到学校医务室去看医生。他经常问我们有没有钱，如果没有钱的话，他会掏钱给我们去看病。
他家的孩子很多，老伴又没有工作。他家的生活非常拮据。平时，他们是没有什么好的吃的。如果他家有什么好吃的，他是不会忘记我们这些大“孩子”的。
一次，我在上晚自习，朱老师拍了拍我的肩膀，小声对着我的耳朵说：“下课到我家去，我找你有事。”下课了，我急忙往老师家赶去，心里有点纳闷：老师到底有什么事呢。
我到了老师家门口，经过一番忐忑之后终于轻轻地敲了敲门。老师放了门，我看到老师和他的老伴蒋师母正在包饺子。朱老师一手拿着饺子，一手指着凳子示意我坐下。我挠了挠头说：“朱老师什么事？”“急什么，等会儿我会告诉你的。”朱老师望我笑了笑。
过了一会儿，饺子包好了。又过了一会儿，饺子煮熟了。老师为我盛了满满的一碗饺子。我不好意思地低下了头。朱老师抚摸着我的头，好像看透了我的心思，说：“吃吧，乘热好吃。”那晚的饺子，我吃得挺慢挺慢的，那晚的饺子挺好吃，我的全身都热乎乎的。
那是我人生中吃过的最好的饺子。我吃过饺子，打着饱嗝，深情地望着老师，是感谢，还是感激：“老师，你找我什么事？”朱老师爽朗地笑了，“什么事，吃饺子不是事吗？天不早了，回去休息吧！”
在此后的日子，朱老师又找过我有几回“事”。我也经常看见朱老师在晚自习用同样的眼神，同样的动作找班级里其他学生“有事”，大概都是上他家吃饺子，或是吃什么好东西吧。我们班46位同学都喜欢他。
朱老师是个细心的人。他知道我家困难，他除了有好吃的叫我去吃以外，他还向学校为我申请每月两块五毛的助学金。
两块五毛钱，如果放在现在，连小孩都不当回事，设想放在三十多年前，两块五毛可以买不少东西，解决生活上的许多实际困难。朱老师还从学校的救济物资中，为我领取了棉鞋、棉袄、棉裤，使我免挨严冬之冻。
毕业后，朱老师还帮了我两回忙。我结婚时，老师还委托我的同学给我带来了贺礼。我至今还把老师送我的毛巾被收藏在箱子底下。每当我看到老师的礼物，我的脑海里就会浮现老师的音容笑貌，就会想到老师对我无微不至的关怀。
“谁言寸草心，报得三春晖。”老师，我想用唐代大诗人孟郊这句名言送给你，不知是否恰当。在我的心目中，你永远是我的“慈母”。
毕业时，我送了老师一张照片，老师也送我一张四寸的大照片回赠我，我至今收藏在相册中，时时拿出来看看。
每当我工作懈怠时，我就会想起老师对我的期望，浑身又充满力量，继续工作。在三十多年的教师生涯中，我有快乐，但更多的是苦闷和徘徊。每当我要退缩的时候，我就想到老师赠我照片背面的赠言：
宜业：
许多事不像想象中的那么简单、纯洁、容易，人生道路上会有不少曲折、麻烦、懊丧、苦恼的，但也正因为如此，才需要我们不断地去努力开拓，努力奋斗，多接触，多锻炼，会使你成熟、潇洒、大方、自如，千万别气馁。
赠别
朱松山
1985,3
这时，我又重新振作起来，不断努力，不断进取，不断奋斗，不断跨过一道道人生的坎坷。我取得了一个又一个的教育教学成绩。
我成了中学高级教师”；我成了镇首届名师；我成了县学科带头人；我成了市骨干教师。我受到了县委县政府的表彰。我戴上了令人惊羡的花环。
我收获着经历苦闷、徘徊、振作、奋斗后的喜悦。但是，我深深地知道：这一切的一切，都是老师你给予我无言的鼓励和鞭策。
朱老师，学生我在遥远的另一个城市为你默默地祝福：祝愿你老人家身体永远健康。