赛虎不是虎，赛虎是一只狗。
新婚时，二人世界总是寂寞，丈夫知我爱狗，就不声不响买了一只回家，于我，真是大大的惊喜。
彼时，我们住平房，有小院，院子里辟出了花园。园内最惹眼的是一株石榴，那是前房主留下来的，我们又撒种了牵牛、指甲花、辣椒、韭菜之类。檐下是葡萄。
五月是小院最美的时候。“微雨过，小荷翻，榴花开欲燃”，红艳艳的一枝斜斜地伸出墙去，牵牛便也顺势攀爬，紫的，粉的，在清晨的微风里摇曳。韭菜自是一片葱绿，指甲花热烈地仰了脸儿。檐下罗织的墨绿色葡萄藤，极是厚重浓郁。屋子外墙是曾让参加婚宴的亲朋玩笑过的，因为被丈夫刷成了一例的粉红色。现在你看，这么个小院，有我坐于廊下矮凳，是不是几可入画？
赛虎就是这个季节来家的。
未及丈夫弯腰，赛虎就从怀中跳跃而下，我轻唤，他迟疑，后退几步，开始贴着墙根怯怯移步。低头，在园中，在角落这里嗅嗅，那里看看，小院很快就被他巡视一周，他似是安心，我再唤他，他慢慢近前，伸长脖子在我摊开的掌心嗅一嗅。我摸他的头，他仰头，侧脸，微闭了眼睛，很享受的样子。五月的阳光洒在他身上，金黄色的毛发愈见金黄。他开始摇尾巴，之后，卧到我脚下，下巴放在伸出的前爪上，闭了眼睛。我知道，这时候他是需要一个人静一静的，所以，我亦是沉默。
是一只小狗，像小猎犬，既不似宠物狗娇小，又不似狼狗威猛，抱到怀中显大，放到地上显小，大小正是我中意的。最喜欢的是他的脸型，不是我厌恶的狐狸状，而是虎头虎脑，憨态可掬。鼻眼周围毛色发黑，除此之外遍体金黄，但是没有光泽，我想应该是营养不良的缘故。
唤他赛虎，也是有出处的。小时候看过一部儿童电影，电影的主人公就是一只忠诚勇敢的狼狗，名曰赛虎，从此就记下了这个名字。说起来，“赛虎”的使用权早已不是第一次了。
我上小学的时候，一个暑假的中午，母亲突然抱回来一只小狗，她实在太小了，小到我可以揣她入怀。母亲说，她生下来没几天，还没断奶呢，我马上给她取了名字：赛虎。
当医生的母亲不喜欢狗，嫌赛虎身上不洁，不让赛虎进门，只是拿一只小纸箱给她做窝，放在门槛外面。整整一个下午，我都蹲在纸箱旁。多半时候，赛虎是被我抱在怀里的。她全身漆黑，四只脚爪却又像四只小雪球，一尘不染，漂亮极了。我摸她，她伸出粉色的小舌头舔我的手心，我怕痒，忙缩了手，她就低声呜咽，哀哀地看着我，我不忍心，就凑低脸儿去偎了她的脸，她随即在我颊上轻舔，还是痒，但我忍着没有动。
天黑了，该睡觉了，母亲只好同意赛虎进门，就把纸箱放在我的床头，这时，隐忍了一个下午的赛虎不再隐忍了，她开始叫唤，先是低低的，凄凄的呜咽，继之大叫，一声紧似一声，类似婴儿的嚎啕了，很快，她就声音嘶哑，但是叫声片刻不停。我几次下床去哄她，她都不理会，母亲不胜其烦，拎了箱子放到了隔壁厨房，我竖起耳朵，听远处隐隐的嘶叫，渐渐的，睡意袭来，就什么也不知道了。
一觉醒来，母亲已去上班，院子里静悄悄的，我冲到厨房，不见赛虎，问院子里踱步的父亲，才知道昨夜赛虎跌入水桶，等早上母亲发现时，已经泡胀了。父亲黑着脸，我知道，他一定责怪过母亲。我一向惧怕父亲，但是这一刻，所有的惧怕压不住心头袭来的巨大悲伤，我嚎啕大哭。严厉的父亲这次却没有呵斥我，任我宣泄。
我大哭着出了大门，去找被母亲遗弃的赛虎，可是，找遍了沟沟坎坎，哪里还有她的影子呢！我伤心地知道，就连为赛虎筑一个小小的坟茔，我都是做不到了。
因为这件事，我很长时间不和母亲说话。母亲再三承诺，一定从林场给我再要一只小狗，我不说话，只是流泪。赛虎就是赛虎，即使再给我一千只，一万只，又怎么能替代呢？就像我彼时的眼泪，只是为着一只小小的狗儿，彼时之后，泪还会流，却已不是彼时的伤痛了。有些东西，消失了就是消失了，因为消失形成的空洞，只可跨越，无法填充。
母亲的承诺，亦不过是一时的权宜之计，是对一个孩子的搪塞而已，这是我很多年后才明白的。
今天，我又有了赛虎，名字相同，但是，那只没有断奶的小赛虎的位置，永远空着。
赛虎到家的当天晚上，我们在院子一角搭了一座小木屋，赛虎明白那是他的房子，天刚擦黑，他就进了木屋，乖乖地卧着，直到我也要睡觉了，他都是安安静静，我们于是决定让他在院子里过夜。可是，刚睡着没一会儿，我就被惊醒了。院子里有声音，似乎是刮削木头的声音，我判断半天，也没明白，还是丈夫有经验，他说，是赛虎在挠门，我再听，果真如此。我们坚持着不去理他，他不屈不挠，抓门的声音尖利刺耳，还伴有低低的呜咽。
相持了一个多小时，丈夫下床开了门，赛虎箭一般冲进卧室，一下子就跳到了床上，我大叫，一把推他下去，他不再上床。蹲在床头看我。丈夫说，他在外面大概有些孤单，就别赶他了吧。遂再睡去。时间不长，又被惊醒，见赛虎在地上来来去去疾走，低声呻吟，我不解，丈夫说，他可能要上厕所。于是开门，门刚开了一条缝，赛虎发疯一样冲出去，我偷眼一瞧，果然，他冲到园子一角，看那姿势，丈夫说得没错。赛虎进门后，不再烦躁，头枕到我的拖鞋上，安然入睡，一夜无事。
赛虎开朗热情，每天下班回家，一进巷口，他就听出了我的脚步声，早早蹲在大门口，一边拼命扭动身子，狂摇尾巴，一边嗲声嗲气撒娇，我一只脚才跨进院子，他就立马抱住我的小腿，浑身摇摆，声音更嗲。因为他的热情，我的几双丝袜都被抓破，所以，我开始严令禁止他接近我，他弄懂了我的意思，不敢再拥抱我，只好半身直立，摇头摆尾，两只高举的前爪在空中乱抓。时间长了，他的感情明显出现了倾斜，喜欢和丈夫亲近，因为丈夫总是敞开胸怀接受他的热情，所以，对我的迎接，更多的是一种礼节了。
陪赛虎散步，属重体力活。第一次没经验，让其自由随行，结果，一出大门，他就一溜烟不见了，在我们放弃寻找，垂头丧气的时候，他会突然出现，绕着我们活蹦乱跳，很快，又不见了踪影。再出门，他的颈上多了一条铁链，于是他在前面小跑，我在后面气喘吁吁紧跟。不是我想追，是他的力气实在太大，就像纤夫一样，拽着我不得不跑，光是被他拽断的铁链，家里就有三四条。也不奇怪，看他的样子，应该是一个正当青春的小伙子啊，自然力大如牛了。
想那时的我，牛仔长靴，牵一小狗在马路上疯跑，委实雷人，一定是路人侧目，指指点点了。嗯，都是青春惹的祸。
赛虎精力过剩，破坏欲极强，只要家里没人，院子里必定一场浩劫。门帘因为屡被撕破已经换了几个了，所有的东西都挪位，软一些的变了形，脆一些的破了相，分明是鬼子扫荡，总是给刚刚进门的我一个目瞪口呆。
不过，院子里的花草，他从来不糟蹋。所以，秋阳正好的日子，晒足了阳光的赛虎懒洋洋卧在我脚下，屋檐悬挂着红彤彤的辣椒，竹箩里，花椒散发着浓香。抬眼处，黑紫色的葡萄一串紧挨着一串。园中的茄子啊、豆角啊长得正好，不多，就那么几株，这便成了风景。给赛虎梳梳头，洗洗澡，看他舒坦的样子，我也无比满足。
说起来，丈夫对赛虎，其实比我更多了细心和耐心。赛虎食欲不振时，丈夫会给他揉肚子，给他喂宝塔糖。为了追回夺门开溜的赛虎，丈夫甚至在除夕之夜饿过肚子，因为等他追回赛虎时，炉子上的米饭全糊了，而那时我是在娘家的，因为赛虎无人照料，所以丈夫留下来陪赛虎过年。
赛虎一旦出逃，一般人是休想追上的，我见过他攀岩渡河的本事。九十度的陡崖，他如履平地，数秒之内已是上上下下几个来回。他渡水的姿势，大概就是人们常说的“狗刨式”吧，速度极快。
让人欢喜让人烦恼的赛虎，在一个大雪天，趁我们不备，离家出走了，从此再也没有回来。
赛虎走后两年，我有了儿子，曾经照料赛虎的忙乱全都给了儿子，当然，照顾儿子要比照顾赛虎麻烦得多，但是，其中快乐也是更多。
常常，在儿子睡着的时候，久久凝视着他花瓣样鲜嫩的小脸，我就会想起赛虎，这时，也往往是在阳光最适宜的日子，在有花有草有虫鸣的小院里，我坐在藤椅上，儿子睡在摇篮里。小人儿轻匀的呼吸如同当年赛虎伏地安睡的样子，所不同的是，儿子是完全不设防的，赛虎则是警醒的，即使是在睡梦里，赛虎的耳朵也会突然支楞起来，那必是何处有了些微的风吹草动。
眯缝着眼睛，看斜斜穿过矮墙的阳光里细细的尘埃浮动，知道这样的流光安详并且飞转，就想那不知名的远方，赛虎是否也在这样的阳光下，这样的小院里安睡。他的身旁，是否亦有沉思的妇人和无助的婴儿。
忙碌总是居多，因此，忘记赛虎的时日也是居多，在安适与忙碌的交替里，在忆起与忘记的切换中，已然是十年的光阴，儿子长到了赛虎当年的年龄。假日，当我熟睡，儿子悄悄躲在他的小屋经营他童年的秘密，我翻身、下床，儿子立刻旋风般到了我面前。我笑说，你真像赛虎，当年赛虎在我睡着时，也是悄悄卧在别处，我稍有动静，他立马欢跳着到我近前，颈间铃铛也跟着欢跳。
因了我的念叨，儿子对赛虎也不陌生，但我把他和赛虎联系起来，他似乎不悦。我不解释，只是轻笑，因我知道，时间亦会给他如斯体验，只是迟早的事情。
赛虎在的时候，我并不曾给他全部的时间，赛虎走了十多年，我想起他，也只是某一瞬的事，这便是人与赛虎们最大的不同了。赛虎们所以能舍身救主，是因为他把人当成他的全部，而我偶尔的想起，是因为我的全部里甚至没有赛虎，这是一种不对等的感情。
很多时候，赛虎们就是人的玩物，我们不会尊重一个玩物的情感，因我们自以为我们的情感更尊贵，所以，当赛虎偷食，当赛虎闯祸，我必打他，但是，挨打之后的赛虎仍会枕着我的脚背，依偎我的脚下。
和赛虎曾经的不对等如今变成了我和儿子的不对等，我总是担心叮咛，在儿子看来，必是无聊与唠叨。我时时想要走进儿子，儿子时时想要摆脱我的关注，日子就是这样，世事就是这样，一个轮回的圆满，你我都无法逃脱。
这些文字，因赛虎而生，其中思绪，一时有些远了，也好，不是初衷，胜似初衷。
作者简介
李晓东，女，70后，甘肃天水人，天水市《秦州文艺》执行主编，秦州区作协副主席。