爷爷说，故乡的老屋是他的根；爸爸说，故乡的老屋是他梦想起源的地方；我说，故乡的老屋是我魂牵梦萦的天堂。
已经多长时间没有去看望故乡的老屋？大概有五年了吧。今天，终于又走进这条深深的小巷。灰色的砖墙，黑色的瓦片，几点微黄的小草从墙缝中探出头来，油油的在微风中招摇。小巷静静地守侯着，仿佛一位年迈的母亲，盼望着远游已久的孩子，静静地等待着我的归来。默默地走在青石板铺成的路面上，我低头回味着儿时赤足跑过小巷的清凉，不知不觉已经走到了尽头，向右转，走上两三步，就到了老屋前。
时光侵蚀着土垒的墙壁，墙上布满了深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹，记载着岁月的痕迹。两扇破了玻璃的窗户在风中微微颤抖着，发出吱吱的呻吟。腐朽的大木门被一把大大的铜锁象征性的栓着，似乎只要轻轻一推，大门就会应声而开。但我却不愿如此，我不愿这般鲁莽地进入这块圣地。小心翼翼地取出那串珍藏已久的钥匙，我激动地捧起锈迹斑斑的铜锁，庄重的将钥匙插进锁孔。门吱呀一声，发出沉重的叹息，在我面前开启。轻轻的，我走进这尘封已久的老屋。
老屋其实只有巴掌大的地方。墙角的蜘蛛网藕断丝连，漂浮的灰尘在倾泻的阳光中翩跹飞舞。在这里，时间变得如同细细的溪水一样，缓慢、安宁。
慢慢地步入那狭小的厨房，看着高高的灶台，我猜想奶奶的一手好厨艺大概就是在这里造就的吧。闭了眼儿，奶奶在灶台前忙碌的情景浮现在我的脑海里，耸耸鼻子，空气中仿佛仍飘荡着佳肴诱人的香味，我的耳边，似乎又响起了那支熟悉的锅碗瓢盆交响曲。抬起手，携去嘴角不知何时流下的口水，走出厨房，快步来到我的房间。
地面上落着一层厚厚的灰尘，我在上面印下了一个个脚印，一，二，三，四，在这间仅仅四步就能环游的房间里，我度过了整整四个难忘的春秋。轻轻抚摸着龟裂的墙壁，指尖带下点点青灰，童年泛黄的记忆也一点儿一点儿在眼前重现，我沉浸在那段快乐的时光中。忽然，一个一米来高的大木箱拦住了我的脚步。木箱的盖子斜靠在一旁，依稀能看见盖上爷爷龙飞凤舞的几个大字“宝贝箱”。俯下身，凝视着大木箱，嘴角浮现出一丝笑意。它满满当当地装着一箱的书籍，都是搬家时无法带走的老书。清晰的记得，离开时我拿起这本又舍不得那本的犹豫不决；清晰的记得，不得不把它们留下时，我边整理边流泪的伤心。
木箱被均匀地分成了三块，其中的书籍也按风格分成了三类，整整齐齐地摆放在属于它的位置上。我小心翼翼地拿起一本书，细心地用手携去封面上厚厚的灰尘，小楷撰写的书名呈现在我的眼前，原来是一本古文鉴赏。翻开发黄的书页，杜甫的“露从今夜白，月是故乡明。”钱起的“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”李白的“月下沉吟久不归，古来相接眼中稀。”白居易的“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。”一一呈现在眼前，幼年摇头晃脑一遍一遍跟着爷爷诵读唐诗宋词的记忆涌上心头，那时，古诗里萦绕着的淡淡的忧愁，是无知的我所无法察觉的。
时间一分一秒地流逝，不知过了多久，我抒抒酸疼的脖子，把书小心地放回原处，轻轻盖上盖儿，默默地走出房间，缓缓带上门，悄悄地来到屋后的小院。
小院里还是和昔日一样充满生机，虽然已经杂草丛生，但却掩盖不住它的美丽。不必说清澈的溪水，光滑的石井栏，高大的梧桐树；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，粉蝶在草丛间飞舞，轻捷的麻雀在栅栏上跳跃，单说那有点发黄的草地就有无限趣味。蟋蟀们在这里弹琴，蚂蚁们在这里穿行，翻开其中的断砖来，有时还会遇见千足的蜈蚣慌张的逃窜开去。
行走在草丛间，我小心地在草地中寻找着，寻找着，终于发现了那块白色的方砖，急忙跑过去，扒开浓密的杂草，泪水夺眶而出。那是一块小小的墓碑，儿时用蜡笔写的歪歪扭扭的几个字“白虎之墓”已找不到一丝痕迹。
记得三岁那年，他闯入了我的生活，他叫白虎，是一只雪白雪白的大狗。从那天起，我们成了形影不离的好伙伴，我们在一起玩耍嬉戏。他会和我一起奔跑在金色的田野上；他会为我温暖冬天的被窝；不小心打碎了奶奶心爱的花瓶，他会很护短地跳出来挡住要抽下来的竹条……
可是死神却是那样无情地夺走了他的生命。六岁的时候，我和小伙伴一起在路上打闹，过马路时，一辆飞奔的卡车向走在最前面的我撞来，白虎不知是哪来的力气，不知是哪来的勇气，也不知是哪来的机智，他推开了呆立在那里发愣的我。血，鲜红的血，模糊了我的视线。在我倒在路边的那一瞬间，卡车从他身上压过，从此他留给我的只有那红色的项圈和美好的回忆。
泪眼模糊的向前走着走着，不觉中我已经走到了墙根，惊异地发现五年前种下的那棵小树已经长得比我还高，它带着我对老屋的喜爱，我对老屋的思念，在老屋中茁壮成长。
走出老屋，锁上大门，望着那瓦片的屋顶，土垒的墙壁，泪，轻轻地从我眼眶中溢出……
标签：爸爸地方是他他的爷爷梦想故乡老屋起源