打开记忆之门，单纯的抑或错杂的，轻盈的抑或是沉重的旧事连绵波涌。每当此时，总会有一股浓浓的烟香弥漫开来。
小时候，总是喜欢让你背着我，而你多半是不肯的，然后我就开始撒娇。你笑着俯下身，手里拿着烟头，用你那坚硬的胡渣刺我的小脸，我痛得大哭，然后你微笑着把我背在背上，抽着烟，听着我的哭声渐停。而我经常是哭着哭着就趴在你温暖的背上睡着了，梦里，你背着我，烟香弥漫在我的周围。
人总是要长大，就像太阳总是要落山，人总是要变的，就如同我们的发丝黄变黑，黑染白。
慢慢地，我高过了你。早已经不好意思撒着娇让你背。而你也比以前沉默了好多，老了好多，我们之间也有了很多隔阂。只是会在某个夜，某个角落，看到一点忽明忽暗的星火，看不到烟，看不到雾，只依稀映出一个逐渐老去的背影。
某一个下午，我偷偷点了一支烟，希望能重温儿时那熟悉的味道。吸了一口，好呛人，我赶忙把他扔进角落里，任那星火渐渐熄灭。
我很少和你说话，一语不合就换来你一脸的愁容。我转身离开，站在某个地方默默想着，到底是你变了，还是我变了，何时才能看到从前那个笑容满面，风趣幽默的你。我想知道你那宽大的肩膀是否还是那么温暖，因为那儿珍藏着我熟悉的香烟味道，贮藏着我温暖的记忆。抬起头，偷偷地望向你，你坐在沙发上，用我熟悉的动作点上一支烟，烟香弥漫，隐没了你忧愁的脸。
那天早上，我贫血晕倒在洗手间里。晕过去的那一会儿，我像是睡了一觉。梦里，你嘴里含着烟背着我在院子里走走停停，烟香依旧弥漫。
我醒来，惊奇地发现你竟然背着我一步一步艰难地下楼。“你怎么样？”你转过头。“好香。”“什么？”“没什么。”我把头深深埋进你的肩膀里，好香，我笑了。
原来，烟香弥漫的味道就是爱的味道。
标签：爱的记忆味道轻盈打开或是单纯错杂抑或之门