同学聚会，见到一位分别十多年的大学同窗，紧握着我的手，说他现在还记得我写的“三句半”。
那还是70年代末，我们文史哲三系在京山分院过渡一年。元旦到了，分院开文艺晚会，我写了一个“三句半”，题目是《京山分院就是好》，表现分院的生活，也来一点调侃，比如有一段:
京山分院就是好，
开水总是开不了，
顶多也就八十度，
海拔高。
演三句半的四位演员，分别拿着锣、鼓、钱、梆，敲敲打打走上台，一字儿排开，一人说一句，边说边做动作，说“半句”的演员，动作要做得滑稽。演完一段，敲敲打打转一圈，然后停下来说下一段。莫看它是“下里巴人”，因为脚本、表演都有幽默感，加上说的是大家身边的事。所以剧场效果很不错，笑声不断，掌声不断。
有人将创作称为“写字”，而我最早写的“字”就是三句半。当知青的时候，很荣幸地参加了区里的毛泽东思想宣传队，到下面巡回演出，每一场的第一个节目就是我写的三句半:
x x公社就是好，
春耕生产撅高潮，
学习大赛赶大寨，
超!
第一句里的“公社”，根据演出地点的不同，要改成“大队”或“小队，’;第二句里的“春耕”，也要据“时”而说成是“夏收”或“秋收”。这就好像如今到处走穴的相声演员，到了武汉说武汉的姑娘赛西施，到了成都说成都的小伙子胜过阿兰德龙。
写了十几年的“字”，发表的作品算来也有几百万(字)了。而我的处女作也是三句半，标题叫《特等货》。写一位公社书记坚持参加劳动，他用的劳动工具，比如挑土的莞箕，挖地的铁锹等等，比一般人用的都要大，故称“特等货”。这个段子发在省群艺馆主办的《群众文艺》上，责任编辑是群艺馆的谢学秦老师。几年后来省城上大学，还特地到谢老师家“谢师”。
在宜传队里，不光写三句半，还写对口词、快板书、相声。这段经历对我后来的写作影响很大。曲艺段子的创作，要的就是“俗”，当然是通俗而非庸俗。通俗，作为一种审美品格，不仅要求语言的平易、简洁，还要求风格的质朴、诙谐。时间一长，“恶习”难改，无论写什么文章都不能脱“俗”，而且对俗文学有了一种偏爱。前不久写文章评通俗歌曲《一封家书》，称“通俗到了极致就是美到了极致”，遭人反洁，质问:通俗到了极致就一定美吗?
美也好.不美也罢，总是忘不掉那些三句半。