写长篇小说,开头容易,就象走前几步棋一样,头头是道,中间布局已经不易,最后结尾最难。《三国演义》录后以晋朝统一中国作结束,当然很完满,这是借助于历史,作者的苦心还很难见到。《西游记》以取经回来,师徒都成正果结束,这也是故事的必然,事前可以容易安排的。《水浒传》,以七十回而论,寥儿注一梦,已近玄虚,只是等于把更长的《水浒传》,比较适当地剪裁一下,并非在结尾处做了多大功夫。《红楼梦》的结尾,因为雪芹已埋地下,世上更无能人,小说影响,虽然如此之深远,它的结尾,只能无可奈何,将永久没有下场了。
写作长篇最容易遇到的问题是:中间枝蔓太多,前后衔接不紧,写到后来,象漫步田野,没有归宿;或作重点结束,则很多人物下落不明;或强作高潮,许多小流难以收拢,或因生活不足,越写越给人以空洞散漫之感;或才思虚弱,结尾已成强弩之末,力不从心。甚至结尾平淡,无从回味,或见识卑下,流于庸俗。 至于中间布局,并无成法。参照各家,略如绘画。当浓淡相间,琉密有致。一张一弛,哀乐调剂。人事景物,适当穿插。不故作强音,不虚张声势。不作海外奇谈,不架空中阁楼。故事发展,以自然为准则,人物形成,以现实为根据。放眼远大,而不忽视细节之精密,注意大者,而不对小者掉以轻心。脚踏在地上,稳步前进,步步为营,写几章就回头看看,然后我准方位,继上征途。写完之后,再加调整。如此做去,或可稍有补救于万一。