爷爷说:“一个人到了儿女成人、子孙成群、可以享享清福的时候，他也就该往下坡路上走了。”
在我最初的记忆里，爷爷和逛大集是联系在一起的。那时，我骑在爷爷的脖颈儿上，他腾出手来拿菜篮子。这时，他一边给我讲大兴安岭上熊瞎子的故事，一边用手托着我的小腿，喜气洋洋地在大街上走。
后来我上学了，每天吃过晚饭，爷爷总是拿出一把大算盘，坐在路灯下给我检查算术。每每这时，我总是坐在一边安静地看着。那时，爷爷在我心目中是不老的爷爷:一头乌黑的亮发整齐地向脑后梳着，只有眼角才有浅浅的鱼尾纹;尽管头低着，背却始终挺得直直的;修长的手指灵活地拨动着算珠，发出悦耳的“噼噼啪啪”的声音……我羡慕地看着爷爷高大挺直的背影，不服气地说:“爷爷，我以后一定长得比您高!”爷爷听了呵呵直笑:“是啊，不过你长大了，爷爷也就老喽!”
爷爷会老吗?那时候，我还不明白这句话的意思。
又过了几年，我更大了一些，忽然有些明白爷爷说过的那句话的意思。
再后来，我的年级越来越高。有一次，我很晚才放学回来，是爷爷接的我。在回家的路上，爷爷很自然地牵起了我的手。那手，冰凉的，粗粗的，皱皱的。我的心猛地揪住了:这是爷爷的手吗?是那曾经拖着我的小腿的手吗?是那曾经拨动算珠的手吗？我歪过头去看爷爷，无意间发现自己长得和爷爷齐肩高了。多奇妙的事，几年前，我还要仰头和他说话呢……
于是，我又想起了爷爷说的那句话……
也许，我一辈子也不会忘记那句话。真的，这世上最无私、最真挚的就是长辈对儿孙的爱。尽管他的容颜正一天天地老下去，但在我心中也总是不老的爷爷。