每当我追忆童年的大杂院时，记忆的闸门总是首先从冬季的景象中打开。那从各家各户伸向窗外的烟囱中冒出的缕缕青烟，总能勾起我对大杂院的一片深情。北京的平房冬季靠蜂窝煤取暖，当大杂院内的人们不约而同地开始生火的时候，那就是寒冷已经浓浓地降临北京城了。
记得我上小学一年级时，妈妈出国留学，家里只剩爸爸和我。有一天，天气特别冷，爸爸把我从学校接问来，炉里的火已经熄灭了。爸爸正准备生火时，屋门突然被推开了，院里的梁奶奶和李奶奶各自夹着一块烧得通红的煤走了进来，对爸爸说:“今晚来寒流，赶紧把屋子弄暖和点，可别冻着孩子。”两块红煤放进炉膛后，小屋立刻暖和起来，那两块红红的煤上跳动的火焰，便永远地留在了我幼小的心里。
我至今也不清楚梁奶奶和李奶奶怎么就同时烧好了蜂窝煤，又同时各自夹着一团火，送进了我寒冷的家。但是我很清楚，大杂院里百十口人中间那种彼此关心、彼此照应的沮暖，会很快把严冬送走，迎来温暖的春天。
大杂院里有两棵百年以上树龄的老槐树，便成了全院人聚集的场所。到了傍晚，全院的人都会不约而同地到老槐树下乘凉。大人们总是手里拿个大蒲扇，坐在树下谈天说地，孩子们总爱在大槐树下玩“以树为家”的游戏——不管跑到哪儿，哪怕跑回各自的家，别人也可以追。惟独用手一摸大槐树就再也不能追了。因为在游戏中，大槐树是安全的家。
在我们迫逐嬉戏累了时，就各自坐在父母身旁，一面看着月亮在大槐树的叶子间忽隐忽现，一面听大人们聊天。大人们聊的范围很广，但在我的记忆中，似乎提到“搬迁”的时候特别多:什么最近哪个居民区开始撤迁了，什么附近的哪条街开始危房改造了，等等。当话题一涉及到楼房时，大人们总是特别兴奋，说住楼房如何如何好，生活怎么怎么方便等，以至我觉得，住楼房是一件很了不起的大事，是全院人一心向往的新生活。
一天，我放学回家，一进院子就觉得气氛有些异样，一问才知道，石爷爷的孩子用石爷爷自己住的三间北房换了二室一厅的楼房，成了全院第一家率先搬迁、住进楼房的人。大家都为石爷爷高兴。可是没过几天，一件谁也没料到的事发生了:石爷爷因住不惯楼房，也扯不断同大杂院里人们的亲密关系，又从楼房里搬了回来。他见人就说:住楼房相互之间谁也不认识，上楼下楼不如平房走路方便，整天窝在屋里憋得慌，跟生病住院差不多，等等。这件率给全院人震动不小，大家盼望住楼房的热情似乎也有所减退，一时间又都在议论住楼房的种种缺点;而且，大家还相互约定，以后即使不得不搬离大杂院，也一起搬，搬到一块儿，至少相互也有个照应呀……
后来，爸爸单位分了房子，我们家没有遵守同大伙儿的约定，倒成了搬离大杂院的第一户。这件事至今仍令我不安。因为我觉得我家违背了大伙的约定，我也脱离了小伙伴。爸爸妈妈似乎也有些不安，他们不断相互宽慰，说搬家是没办法的事，要开始北京人的新生活，就得同旧生活习惯告别。我不知道新生活是什么，我只知道:虽然现在我们家住进了宽敞的三居室，屋里摆满了新家具，但一想起大杂院，就觉得缺少了往日的许多东西。它们看不见，摸不着，甚至说不大清楚，却使我念念不忘，一往悄深。
最近，我听说那个大杂院马上就开始危房改造了。我的心立刻飞回了那个大杂院，不知大杂院的人们是否还能住在一起?那两裸大槐树又该怎么办呢?没有了大杂院，石爷爷和那些老街坊们生活得惯吗?
噢，令我魂牵梦绕的大杂院!
标签：每当记忆年的闸门大杂院总追忆