与“ 温度 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2025-11-12 02:19:44
《尊重的温度》
从前我总觉得，“尊重”是课本里印着的冰冷词汇——是见面时程式化的问好，是递东西时客气的手势，是别人忙碌时象征性的搭手……直到小区保洁阿姨用一个举动，焐热了我对这个词的认知。原来尊重藏着温度，裹在笨拙的关心里，落在看见他人不易的目光里。
保洁阿姨是小区晨光里最早的身影。天没亮透，她就握着扫帚扫过草坪，连砖缝里的碎叶都不放过；中午别人刚端饭碗，她已扛着拖把进单元楼，把瓷砖拖得能映出人影；傍晚太阳沉到楼后，她擦完最后一层扶手，一天的活才算完。她总爱笑着打招呼，可我从前总绕着她走，觉得她做这些都是该干的，不值得多投半分目光。
态度的转变，是在一个周末下午。那天我取的快递堆成小山，怀里抱、胳膊夹，视线被挡得严严实实。走到单元楼门口，没留神撞上了蹲在地上捡垃圾的阿姨。快递散落一地，我慌得手忙脚乱，第一反应竟是“她会不会要我赔钱”。可抬头时，却见阿姨先站了起来——保洁服沾着灰，额角挂着汗珠，她没顾上拍自己的衣服，反倒弯腰帮我捡快递：“孩子，没事吧？没撞疼你？”
“没……没事，谢谢您。”我接过快递，第一次认真看她的手：指节裹着厚茧，掌心有清洁工具磨出的深痕，像刻着无数个凌晨与黄昏的辛劳。再看她的脸，皱纹里还沾着细尘，那是日复一日清扫的痕迹。我忽然鼻子发酸：她被我撞了，却先关心我；干着最累的活，却始终带笑。那一刻才懂自己之前多冷漠——总觉得她的付出“理所当然”，却忘了这份整洁背后，是她弯了无数次的腰、走了无数遍的路。我站在原地自责：为什么没第一时间扶她？为什么连句“辛苦了”都没说过？也是这时，“尊重”有了温度，不再是书本上的文字，而是阿姨眼里的善意，是我该补的歉意与体谅。
从那以后，我总会主动跟阿姨打招呼。早上见她扫地，会说“阿姨早！”傍晚见她擦扶手，会帮着递抹布。有次小区办活动，人多垃圾也多，阿姨忙到很晚还在清理。我在家煮了热奶茶，用保温杯装着送过去。她起初摆手：“不用，孩子，阿姨不渴。”我把杯子塞进她手里：“您太累了，喝点热的暖暖。”她捧着杯子喝了一口，眼睛亮了，连说“真好喝”，脸上的疲惫似被热气驱散。我看着她的笑忽然明白：尊重是双向的暖——她用双手护小区整洁，是对我们生活的尊重；我把热奶茶递到她掌心，是对她劳动的尊重。
原来尊重的温度从不复杂。是热奶茶焐暖的双手，是打招呼时真诚的笑意，是看见别人辛苦时多一句的关心。它裹着每个认真生活的人，也裹着每个敬业的劳动者。把这份温度递出去吧——给保洁阿姨一个微笑，给快递小哥一句感谢，给公交车司机一个点头。日子会慢慢暖起来，世界也会因这些小善意，变得更温柔。
（指导老师：谭青）
《街角的温度》
冬日的黄昏，寒风如刀，街上车来人往。路灯次第亮起，如金黄的星火，行人的身影在暮色中匆匆移动，似归巢的鸟儿，把街头衬得格外忙碌又温暖。
在这条街的角落里，有一只流浪狗躺在垃圾堆的旁瑟瑟发抖，志愿者徐明路过时正对上这可怜的小狗写满惊恐的眼睛，他轻轻蹲下来，摸了摸小狗那杂乱的毛发：你谁家的狗呀?天那么冷，是迷路了吗？应该很饿吧？徐明掏出一包饼干，喂给了那只饿坏了的小狗，看着它狼吞虎咽的样子，徐明想：我要不要把它带回家呢？如果把它带回家，我也要做很多事，没有时间照顾它呀……徐明只能留下一声叹息，放弃了带小狗回家的念头，转身融入了人流。
风呼啸着，发出一声又一声的怒吼，卷起的枯叶在空中打旋。
一些调皮的小孩们，手里拿着树枝和石头朝那只卷缩成一团的小狗扔去，小狗疼得“汪汪”直叫，却逃脱不了这恶意的伤害，“你们在干什么？”陆天去而复返，小孩子们一哄而散。
天空中，雪花悄然飘落，看着躺在地上奄奄一息蜷缩着的小狗，陆天毫不犹豫地脱下外套，抱着小狗，回了家。
离家近了，他却放慢了脚步，忐忑不安地想：“妈妈会说什么呢？这是闹着玩的吗？养我一个已经够她忙活了……是她来了……不，还没来！……为什么抱它来呀？……她会揍我的，那也是我自作自受。”
推开门，“妈妈，我回来了……”母亲看着他怀中蠕动的小包裹，先是惊讶，随即转身拿来干净的毛巾和一碗温牛奶：“这么冷的天，它一定冻坏了吧？”
窗外，雪花无声地覆盖了整个城市。但在这个小小的家里，一只流浪的小狗找到了归宿，一个善良的少年学会了责任，而一位母亲，用她的理解点亮了这个冬天最温暖的灯。
《后羿射日》
自从后羿射日后,温度正常了,但射下的九个太阳却落入了大海之中,导致海洋生态变差了,许多的鱼、,虾翻了肚皮浮了上来,为了让海洋变好,我们一行人来到了当时射日的那一片地方。
来到了海洋上空,那里一片的鱼虾都死了,空气里一股腐烂的味道。我们按计划,先将水里的东西全部用科技网捞了出来,但还是有股味,这该怎么办?这时,团队里的一个人提了一个意见，可以用过滤器来过滤一下(那片海是用山围起来的,面积不大)这片海;在过滤中,我重新想起了后羿射日:当时射下来了——九个太阳!对了,九个太阳,我们好像只要找到九个太阳的掉落位置就好了,将这九个太阳打捞上来。
说干就干，我们分头寻找太阳。第一批人找到的太阳在礁石处,第二批人在山旁找到了大阳.....
九个太阳已经全部找到了,但该怎么处理呢?因此,我们想到一个办法:将九个太阳压缩成肥料大小,然后均匀地撒在森林里,这样太阳既不会污染海洋,又能帮助树木成长。
海洋也是地球的一部分，虽然这是一个神话故事,但我也希望人们能好好爱护海洋!
《一支笔的温度》
常听人说“滴水之恩，当涌泉相报”，可我总觉得，真正的感恩从不是惊天动地的偿还，而是把他人给的温暖，悄悄传给下一个人 —— 是忘带笔时递来的支援，是淋雨时撑起的伞。
早读课结束，老师宣布：“去完厕所回来做课堂练习，成绩记平时分。” 教室瞬间炸开锅，有人叹气，有人窃窃私语。我收拾桌面时伸手摸笔盒，指尖却只触到空桌洞 —— 笔盒落家了！离测试只剩十分钟，喊家人送根本来不及。我急得脸颊通红，汗珠顺着鬓角往下滑，攥着衣角不知如何是好。“喏，我多带了一支。” 胳膊突然被轻碰，同桌把一支黑笔悄悄递来。笔杆握在手里暖暖的，像久旱遇甘霖，我的慌乱一下子散了。
后来一个午后，放学时惊雷炸响，豆大的雨点砸下来。我拿出常备的伞，却见小李站在教学楼门口皱眉：“早知道听奶奶的，这下要成落汤鸡了。”
看着他手足无措的样子，我忽然想起那天的自己。我撑伞走过去：“我带你去传达室等家长吧。” 小李愣了愣，笑着跟上。雨打在伞面上沙沙响，两人挤在一把伞下，却一点也不觉得挤。
原来感恩从不需要壮举。一支笔、一把伞，都是日常里的温柔。把收到的温暖传出去，这份轻轻的心意，就是人与人之间最动人的纽带，让平凡的日子满是温度。
《成为一个有温度的孩子》
窗外的阳光散进屋中，手中的屏幕同眼睛一起闪烁起来。可是太阳带来的温暖已将答案以热量传递，我是如此独特的存在。在信息纵横交错、人工智能变革发展的时代，我愿成为一个有温度的孩子。
那时是初春，父母的惊叹声风一样拂来：“这人工智能果真了不得！”没想到一个APP竟然有如此大用……跟着感叹声，我将信将疑地望向这片AI编织的广阔深海。
果真让人感叹。情感、生活、科学、新闻，眼前似乎是一个无所不精的学者。闲暇之余请它作文，念看曾经风靡的“AI没有情感，不会创新”的言论，似乎也终于在那5秒内生成的精妙文字里丢失了话语权。博物馆确实是历史的归所，可巷陌街角亦有时光的印痕。我在AI挥笔写就的传统文化类作文前出神。大胆的遣词造句，令人惊喜又惭愧。我索性打开社交媒体，好奇其他人的看法。有热衷于AI文字创作并盛赞其伟大的，有热情诵读AI生成文字的，也有利用AI大肆科普却不搜证的……我在惊赞之余，却感到肢体发凉。是春寒，还是忧心？
心中存着问题，不觉间已漫步在楼下。风狂舞起来，帮天空把问题向我抛来：人们创造了这样伟大的工具，难道最终会连自己的工具都不如吗？DEEPSEEK一类的AI，它的创作依然要被戏称为“尸块拼接”吗？春风又刺来，穿透了我的大脑，却引我心绪流向更高、更无奈的远处——既然如此，我要成为一个什么样的人？
小区楼下孩子们的笑声又把我拉回现实。笑声飘向天际，忽然感觉从未见过这样的明媚蓝天。阳光从云层间落下来，金黄色流淌在皮肤上，从手臂的毛孔浸渗下来，化作温暖的波，在心头漾开时引发一阵震颤。在暖意的流动里，我好像触摸到了属于生活、属于阳光、属于存在的答案，我愿拥有爱与温度。
温度投向生活，洞见AI时代里人类的浪漫。我们何其幸运，得以去感受、去爱、去表达。我们可以拥抱一阵拂过的风，可以聆听一场骤至的雨，可以感受一缕降下的阳光。我们把这份激动化作文字、画作抑或歌谣，于是有了创作。我有温度，因而立于多彩的世间讴歌幸福，而非在黑暗与冰冷里计算字句。
温度洒向价值，激起思考的波浪，窥见AI诞生下属于我们的存在。人是创造与使用工具的动物，我们的存在早已在地球上刻下烙印，又怎会为自己所生产的工具所动摇？AI无论是奔跑的机器、仿生人，还是屏幕上深思的聊天框，都不为动摇我们的价值而来。我有温度，因而能在没有温度的算法字符里，看见这个世界的美好可爱。
温度投向自己，燃起一腔热血。在这个时代，身处百年之变局，我们应如何在风险与机遇中走向未来？唯有爱，唯有激情，唯有温度与思考。成为一个有温度的孩子，用AI与爱开展未来！
《母爱的温度》
那天太阳火辣辣地照着地面，树叶在阳光下卷了起来。知了在树上吵闹地叫着：“热热热！”
我和往常一样在上着画画课。我习惯性地伸手去拿水杯，却扑了个空。定睛一看，水杯竟忘带了，想到还有三个小时的课程，我不禁焦急万分。
没有水时，我热得不行，都不专心上课了。我东张西望：为什么？这连空调都没有一个？我热得嘴唇干裂，汗水如泉涌般不断流下，仿佛身上挂满了小小的瀑布。我正东张西望，急得不知如何是好的时候，妈妈穿着防晒衣，戴着一个头盔，全身裹得严严实实的，面带微笑地站在教室门口。
她笑眯眯看着我。我好像看到了唯一的救命稻草一样。妈妈向我走过来，帮我拧开瓶盖。为我倒了一些水，温柔地说：“儿子，渴坏了吧？快来喝水。”说着把水递给了我。我接过水，一咕噜就喝下了大半瓶。一股沁人心脾的冰凉渗入心底。可是妈妈的手热热的，她摸摸我的头说：“慢点，慢点喝。别呛着了。”
妈妈看我把这瓶水喝完了，又问：“你还渴吗？”又从包中拿出了一支水塞给我的手上，看我出了那么多汗，还抽了几张纸给我擦了擦汗。我心中涌起一股暖流，眼眶不禁湿润了。妈妈轻轻挥手，温柔地说：“快去上课吧，记得多喝水哦。”我看着妈妈离去的背影，她的背上全部被汗水打湿了，我的眼泪止不住地流了下来。
妈妈，您的爱就像清泉滋润着我的心田；您的爱就像一股暖阳温暖了我的日子。哦，您的爱也像一杯蜜糖甜润了我的人生。
《重游方塔园》
周末的多云天，温度恰到好处，正是出游的好时机。正当我犹豫不决该去哪里玩时，前天老师的推荐突然闪过脑海——方塔园。瞬间，我脑海中浮现出幼时游览方塔园的模糊记忆，那时的景象已不甚清晰。于是，我迅速联系了几个好友，决定重游故地，开启一场说走就走的短途旅行。
抵达方塔园，熟悉又陌生的感觉涌上心头。看着门楣上“方塔园”几个大字，我的好奇心被彻底点燃。从东大门进入，首先迎接我们的是花坛中盛开的小花，它们娇艳欲滴，仿佛在向每一位游客展露笑颜。
再往前走，那座以黄色为基调的方塔赫然在目。它原名崇教兴福寺塔，但人们更习惯称它为方塔。这座始建于南宋建炎四年（公元1130年）的塔，总高达67米，共分为九层。每层塔角都悬挂着铃铛，每当微风拂过，铃铛便叮当作响，似乎在诉说着它悠久的历史与文化。传说中，常熟的虞山是神牛所化，而方塔便是拴住神牛的桩。如今，它已成为常熟的地标性建筑。
方塔园有“三宝”：方塔、古银杏和南宋古井。在欣赏完方塔的雄伟后，我们转向了那口南宋古井。这口与方塔同时建造的古井，深达5.7米。井栏由整块青石雕成八角形，古朴敦厚中透露着端庄凝重的美感。
紧接着，我们开始寻找那棵古老的银杏树。当我亲眼见到它时，内心被深深地震撼了。这棵高达20米的古银杏，主干胸径超过2米，枝繁叶茂，宛如一位忠诚的士兵，默默地守护着这片园林。它的叶子如同绿色的玉扇，在风中轻轻摇曳，仿佛在为人们扇去炎热。据说，这棵树的树龄已逾800年。
除了传统的“三宝”，我认为方塔园还有第四宝——那便是古银杏旁盛开的木绣球。从远处望去，木绣球花如同飞泻的瀑布般壮观；走近细看，重重叠叠的花瓣组成了一个个巨大的花球，宛如一幅精美的中国画。许多游客都选择在这里打卡留念，与木绣球花共度一场浪漫的约会。
当然，方塔园的景点远不止这些。名人馆、碑刻博物馆等也值得一游。漫步在园中的长廊里，每一寸土地、每一砖一瓦都似乎在讲述着古老的故事。
方塔园的美，无法用言语完全表达。这里的每一处景色都让人流连忘返。我爱方塔园，更爱我的家乡常熟。这次重游让我更加深刻地感受到了家乡的魅力和文化底蕴。
《我懂得了信任的温度》
清晨的窗棂外，麻雀在枝头跳着唱，月季半开的花瓣上沾着露水，像藏了星星。我坐在书桌前翻旧物，一只木盒里躺着两支钢笔，笔身都是磨砂黑，笔帽上的银色夹子泛着淡淡的光，乍看几乎一模一样，却像两个标点，在记忆里圈住了一段沉甸甸的往事。
思绪忽然被拉回那个雨天。天空像被浸了水的灰布，雨丝斜斜地织着，打在教室窗玻璃上，晕开一片模糊的水痕。老师站在讲台上，指尖敲了敲黑板：“今天的测验很重要，必须用钢笔作答，大家检查一下文具。”话音刚落，同桌小林就慌了神，手在书包里翻来翻去，脸涨得通红。她转过来拽我的袖子，声音带着急：“广哥，借我支钢笔好不好？江湖救急！”
我看着她眼里的恳求，摸出笔袋里那支常用的钢笔——笔身被我磨得有些光滑，是生日时妈妈送的。犹豫了一下，还是递了过去：“记得还我啊。”她连忙点头，指尖接过笔时微微发颤，“一定一定！”
考试结束的铃声响过，小林匆匆把钢笔塞进我笔袋，说了句“谢啦”就跑了。可整个下午，她的座位都空着。放学时我问班长，才知道她中午突然发烧，被家长接走了。雨不知何时下得密了，豆大的雨点砸在伞面上，砰砰作响。我攥着伞柄，心里七上八下：她会不会忘了还笔？那支笔虽然不贵重，可握着写作业时，总觉得带着妈妈的温度。
第二天我到教室时，晨光刚爬上讲台。我的桌角放着一支钢笔，崭新的，笔帽上的塑料膜还没撕，旁边压着张便签，是小林清秀的字迹：“广哥，谢谢你的钢笔。我要转学啦，家里出了点事，来不及当面说再见。这支新的赔给你，很抱歉……”
我捏着那支新钢笔，笔身凉丝丝的，却突然想起昨天她接过我那支旧笔时，小心翼翼的样子。原来她记着的，记着承诺，也记着这份临时借来的信任。我跑去办公室问班主任，老师说小林爸爸工作调动，一家人今早已经走了。
窗外的天渐渐暗下来，街灯亮了，橘黄色的光透过树叶洒在书桌上。我把两支钢笔并排放回木盒，旧的那支被我磨出了温润的光泽，新的那支笔帽上，仿佛还留着小林放下时的轻响。
忽然明白，信任原来真的有温度。它藏在“我借你”的爽快里，藏在“我会还”的笃定里，哪怕只是一支小小的钢笔，哪怕分别来得猝不及防，那份被认真对待的心意，却像冬日里捂在掌心的暖手宝，能焐热好长一段时光。
现在每次写字，我总会想起那个雨天。信任从不是轰轰烈烈的约定，就是你肯把心头在意的东西交出去，而对方，会小心翼翼地，替你护好那份在意。这温度，不炽烈，却绵长，像钢笔尖落在纸上的字迹，安安稳稳，落在心里。
《光的温度》
教室的窗棂被晨光镀上了一层薄金，我正埋首于书本的丛林里。一阵脚步轻响，我抬起眼来，看见阳光斜斜地落进门口——陈老师正抱着一摞作业本走进来,光线便在她肩头跳跃、流淌。那一刻，她仿佛披着一身柔和的曦光，将清晨的暖意也一并带了进来,悄然融化了教室里清冷的空气。
初识陈老师，是在一个同样阳光温煦的下午。她俯身察看我的作业，笑容里盛满了暖意:“这里可以再琢磨一下，你很用心呢！”她的指尖点着纸面，阳光恰好穿透窗格，笼住她微曲的手指，那动作轻柔得仿佛怕惊醒了什么。窗外的光线斜斜铺展在桌面上，像金色的河流，将她的侧影与纸页上工整的字迹一同染得明亮而温暖。
然而期中考试后，我攥着满是红叉的试卷，独自坐在角落，世界仿佛沉入一片灰暗的冰湖。试卷上鲜红的数字如荆棘刺痛眼睛，连窗外透进来的光也仿佛失去了度。正当我几乎要被这沉重的失落吞没时，陈老师无声地在我身边坐下，她的手指轻轻抚平我揉皱的试卷，声音柔和得如同耳语:“错处是台阶，不是断崖。”她逐题分析，指尖在纸页上滑动，阳光此刻穿过玻璃窗，重新温柔地铺满桌面,也静静包裹住。
她沉静的侧影——那光仿佛有分量,重新悟暖了我渐凉的心房。
后来我升入初三，陈老师却因调职要离开我们。临行那天，她递给我一本旧书，封面上印着斑驳的阳光图案。我捧着书立在教室门口,望着她身影沿着走廊远去,长长的光路在她脚下延伸,像是用光铺就的告别的路。那背影最终融进走廊尽头明亮的光晕里，如同夕阳沉落山峦，留下满世界的金晖。
那本旧书如今静静立在我案头。每当阳光再度穿过玻璃，轻轻吻上泛黄的书脊时,我总会记起她指尖的温度和声音里的暖意。原来真正的光并非只来白太阳，更源于那些曾以生命之火点亮过我们的人——他们倾注的暖意，早已化为灵魂深处永西沉的太阳，纵使岁月流转，依然在心最深的角落，持续地散发着柔和而坚韧的微芒。
《《菌儿自传》读后感》
合上《菌儿自传》，指尖仿佛还残留着菌儿告别时的温度。高士其先生以生花妙笔，赋予冰冷细菌以灵魂，将生命科学化作引人入胜的旅程，颠覆了我对生命的认知。
“菌儿”以第一人称，引领我踏入身体的精微宇宙。原来我们习以为常的躯体，竟是如此壮阔的生命舞台！在血液奔涌的河流、肠道蜿蜒的峡谷、口腔温暖的庇护所内，无数微小生灵正上演着无声却磅礴的史诗。跟随菌儿穿梭于幽暗肠道，在免疫细胞的“天罗地网”中腾挪，我感受到生命深处永不停歇的脉动与交锋。显微镜下曾面目模糊的微生物，骤然拥有了呼吸、性格与悲喜——它们不再是“病菌”符号，而是活生生的共生伙伴，是生命之网不可或缺的丝线。
这份认知，在新冠疫情的阴影下，带给我震撼与抚慰。当恐惧如薄雾笼罩，感官被外界隔绝时，“菌儿”的身影却异常清晰。它让我“看见”体内亿万沉默的盟友：它们在肠道深处、黏膜屏障上，日以继夜构筑防线，与入侵者搏斗，竭力维系平衡。这亿万生命的协同奋战，汇成无声却磅礴的力量，支撑我熬过病痛。我恍悟：这具看似“孤岛”的躯体，内部竟是一个生机勃勃的“微生物王国”。原来，我从不孤单。
最令我心灵震颤的，是书中揭示的生命平衡的深邃与脆弱。高士其先生借菌儿之眼，映照出生命共同体无言的默契。微生物不仅是潜在的入侵者，更是沉默的守护者。菌儿在肠道建立的“微生物乐园”，奏响了一场恢宏的共生交响。每种细菌都有独特的声部，共同编织着生存的生态乐章。然而，这场交响乐精妙而脆弱。新冠的经历让我痛切体会：一次病毒入侵、一场抗生素风暴，甚至长期焦虑与不良饮食，都可能如巨石投入湖心，瞬间打破平衡，让和谐陷入杂音——菌群失调，防线崩溃，病痛随之而来。这“乐园”并非坚不可摧的堡垒，需要我们以理解、敬畏和科学的态度去呵护。我们自身，正是无数微小生命栖居并守护的家园，它们的安宁，正是我们健康的基石。这认知带来虔诚的谦卑与敬畏——对生命精妙的惊叹，对万物依存法则的顿悟，以及对守护共生平衡责任的觉醒。
合上书页，内心已然不同。高士其先生以童趣文字完成的，是一次伟大而温柔的启蒙。他让我懂得，真正的科学精神是怀着深沉爱意去理解与拥抱万物。那肉眼不可见的微观宇宙，同样蕴含着生命的尊严与价值。“菌儿”教会我以更谦卑、包容、审慎的目光审视自身，理解我们与所有生命——无论多么微小——那割舍不断的血脉相连。
从此，每一次呼吸与脉搏，都仿佛有无数细小而坚定的声音在体内低语。那是一个精密共生宇宙的运行，是生命在低吟关于平衡、依存与和谐的古老箴言。感谢《菌儿自传》，它在我心中种下的不仅是科学种子，更是一份对生命整体性的深沉认知，以及守护共生奇迹的责任感。这认知与责任，将指引我以谦卑宽广的心胸，珍视每个瞬间，拥抱彼此交融的生命奇迹，努力成为体内那亿万盟友——那无声却伟大的生命协奏曲——忠诚的守护者。