从前我总觉得，“尊重”是课本里印着的冰冷词汇——是见面时程式化的问好，是递东西时客气的手势，是别人忙碌时象征性的搭手……直到小区保洁阿姨用一个举动，焐热了我对这个词的认知。原来尊重藏着温度，裹在笨拙的关心里，落在看见他人不易的目光里。
保洁阿姨是小区晨光里最早的身影。天没亮透，她就握着扫帚扫过草坪，连砖缝里的碎叶都不放过；中午别人刚端饭碗，她已扛着拖把进单元楼，把瓷砖拖得能映出人影；傍晚太阳沉到楼后，她擦完最后一层扶手，一天的活才算完。她总爱笑着打招呼，可我从前总绕着她走，觉得她做这些都是该干的，不值得多投半分目光。
态度的转变，是在一个周末下午。那天我取的快递堆成小山，怀里抱、胳膊夹，视线被挡得严严实实。走到单元楼门口，没留神撞上了蹲在地上捡垃圾的阿姨。快递散落一地，我慌得手忙脚乱，第一反应竟是“她会不会要我赔钱”。可抬头时，却见阿姨先站了起来——保洁服沾着灰，额角挂着汗珠，她没顾上拍自己的衣服，反倒弯腰帮我捡快递：“孩子，没事吧？没撞疼你？”
“没……没事，谢谢您。”我接过快递，第一次认真看她的手：指节裹着厚茧，掌心有清洁工具磨出的深痕，像刻着无数个凌晨与黄昏的辛劳。再看她的脸，皱纹里还沾着细尘，那是日复一日清扫的痕迹。我忽然鼻子发酸：她被我撞了，却先关心我；干着最累的活，却始终带笑。那一刻才懂自己之前多冷漠——总觉得她的付出“理所当然”，却忘了这份整洁背后，是她弯了无数次的腰、走了无数遍的路。我站在原地自责：为什么没第一时间扶她？为什么连句“辛苦了”都没说过？也是这时，“尊重”有了温度，不再是书本上的文字，而是阿姨眼里的善意，是我该补的歉意与体谅。
从那以后，我总会主动跟阿姨打招呼。早上见她扫地，会说“阿姨早！”傍晚见她擦扶手，会帮着递抹布。有次小区办活动，人多垃圾也多，阿姨忙到很晚还在清理。我在家煮了热奶茶，用保温杯装着送过去。她起初摆手：“不用，孩子，阿姨不渴。”我把杯子塞进她手里：“您太累了，喝点热的暖暖。”她捧着杯子喝了一口，眼睛亮了，连说“真好喝”，脸上的疲惫似被热气驱散。我看着她的笑忽然明白：尊重是双向的暖——她用双手护小区整洁，是对我们生活的尊重；我把热奶茶递到她掌心，是对她劳动的尊重。
原来尊重的温度从不复杂。是热奶茶焐暖的双手，是打招呼时真诚的笑意，是看见别人辛苦时多一句的关心。它裹着每个认真生活的人，也裹着每个敬业的劳动者。把这份温度递出去吧——给保洁阿姨一个微笑，给快递小哥一句感谢，给公交车司机一个点头。日子会慢慢暖起来，世界也会因这些小善意，变得更温柔。
（指导老师：谭青）