清晨的窗棂外，麻雀在枝头跳着唱，月季半开的花瓣上沾着露水，像藏了星星。我坐在书桌前翻旧物，一只木盒里躺着两支钢笔，笔身都是磨砂黑，笔帽上的银色夹子泛着淡淡的光，乍看几乎一模一样，却像两个标点，在记忆里圈住了一段沉甸甸的往事。
思绪忽然被拉回那个雨天。天空像被浸了水的灰布，雨丝斜斜地织着，打在教室窗玻璃上，晕开一片模糊的水痕。老师站在讲台上，指尖敲了敲黑板：“今天的测验很重要，必须用钢笔作答，大家检查一下文具。”话音刚落，同桌小林就慌了神，手在书包里翻来翻去，脸涨得通红。她转过来拽我的袖子，声音带着急：“广哥，借我支钢笔好不好？江湖救急！”
我看着她眼里的恳求，摸出笔袋里那支常用的钢笔——笔身被我磨得有些光滑，是生日时妈妈送的。犹豫了一下，还是递了过去：“记得还我啊。”她连忙点头，指尖接过笔时微微发颤，“一定一定！”
考试结束的铃声响过，小林匆匆把钢笔塞进我笔袋，说了句“谢啦”就跑了。可整个下午，她的座位都空着。放学时我问班长，才知道她中午突然发烧，被家长接走了。雨不知何时下得密了，豆大的雨点砸在伞面上，砰砰作响。我攥着伞柄，心里七上八下：她会不会忘了还笔？那支笔虽然不贵重，可握着写作业时，总觉得带着妈妈的温度。
第二天我到教室时，晨光刚爬上讲台。我的桌角放着一支钢笔，崭新的，笔帽上的塑料膜还没撕，旁边压着张便签，是小林清秀的字迹：“广哥，谢谢你的钢笔。我要转学啦，家里出了点事，来不及当面说再见。这支新的赔给你，很抱歉……”
我捏着那支新钢笔，笔身凉丝丝的，却突然想起昨天她接过我那支旧笔时，小心翼翼的样子。原来她记着的，记着承诺，也记着这份临时借来的信任。我跑去办公室问班主任，老师说小林爸爸工作调动，一家人今早已经走了。
窗外的天渐渐暗下来，街灯亮了，橘黄色的光透过树叶洒在书桌上。我把两支钢笔并排放回木盒，旧的那支被我磨出了温润的光泽，新的那支笔帽上，仿佛还留着小林放下时的轻响。
忽然明白，信任原来真的有温度。它藏在“我借你”的爽快里，藏在“我会还”的笃定里，哪怕只是一支小小的钢笔，哪怕分别来得猝不及防，那份被认真对待的心意，却像冬日里捂在掌心的暖手宝，能焐热好长一段时光。
现在每次写字，我总会想起那个雨天。信任从不是轰轰烈烈的约定，就是你肯把心头在意的东西交出去，而对方，会小心翼翼地，替你护好那份在意。这温度，不炽烈，却绵长，像钢笔尖落在纸上的字迹，安安稳稳，落在心里。