与“ 古稀 ”有关的作文
来源：文题网
时间：2024-11-05 14:40:20
《母亲的生日》
谨以此篇献给老娘的古稀寿辰！
今天是母亲七十七岁生日，母亲属羊相，都说属羊的人命苦，这说法在母亲身上还真那般“灵验”，母亲的家世可以说是命运多舛，童年时代更是不堪回首。
母亲生了五个子女，拉扯并成家了我们现在的四个，听母亲说第一个我们未见过面的大，在两三岁时夭折了。但在母亲心中永远都有存在感，这一点在她偶尔提及时的不堪的眼神中流露过，好象有一种回天乏术的无奈浮现在她的心头。还时不时拿村里同龄的人说道，看谁谁他爸，孙子都眼看着结婚了。听了母亲这些话，我心中就会产生一种莫名的烦恼，怨母亲是个老“执古”，过去那么多年的事还忘不了。对于这些，也许是我永远不可能感同一位善良母亲的身受。
我是母亲“老生胎”，在我两岁时，正迎来国家第一批计划生育进农村，那是一股强烈的政策风，听母亲说那口号和行动，可谓是雷历风行。国家采取了“恩威兼施”的策略，只要积极响应的妇女及家庭，都可领到“工分”和其它补助，当时的工分比现在的人民币还难挣。当然工分和补助母亲拿到了。那个时期的计划生育，莫言在巜蛙》的长篇小说中写得淋漓尽致。以后母亲就倍加“溺爱”我，也许是因为她失去了做为母亲再不能生育的天职原故。
打我记事起，母亲就是一副“弱不经风”的病体，瘦小的身躯就象一把硬生生的大伞，撑起了家的温暖，和我们生长的蓝天。遮挡了无数的风雨饥寒，还有贫窭与艰难。直至现在我还是有一种强烈的依赖感在母亲身上，总感觉她是全家的主心骨，是头顶那一片天。
近些年来，母亲的身体大不如从前，白发已依稀可见，粗糙的手背上青筋凸显，象一条条邱蚓在上面爬行，腰身也更加佝偻，走起来显得蹒跚艰难，唯一不变的是母亲那慈善祥和的脸庞和坚毅的眼神。
母亲很快显老，与我这个不争气的儿子大有关系，都是因为我这几年身体不太好，我深知母亲是一直担心和勾愁我的身体。
五年前的冬夜，我突发急患，看到疼得满地翻滚的儿子，母亲吓得浑身发抖，疼儿的泪水打湿了她的衣襟，口中还求神般的呼呼唤唤:“神爷爷，放过我的娃，这病咋不长眼给我得上……”。好象我的病是她的过错。
后来我被送到天水市医院急诊科，医生很负责，诊断结果还是令人后怕，幸好及时，医院很快安排手术，我在迷糊中推进手术室，那一刻，我感觉母亲搂着我在怀里睡着了，仿佛闻到了乳汁的甘甜和淳香。
手术很成功，但我还是昏迷了一天一夜，醒来后妻子告诉我在昏迷中一直呼唤着母亲。半月后我出院回家，知道我今天回家，母亲早在门前望眼欲穿，看到我的那一刻，我看见母亲已是泪水盈眶，此刻我只有强装坚强，尽量不让母亲看出我的病态，同时说些宽心的话安慰她，但我的佯装是绝对逃不脱她入微的慈目，母亲轻捋着头，抚摸着我的脸，口中喃喃细语:“我的娃瘦了，我的娃吃了大亏……”好侮我是一个离家很久的孩子回家了。同时明显感受到母亲那颤抖的心疼。
母亲的这些举动，只记得在儿时给于我无数次，可如今我已四十多岁了，母亲又一次用这种方式疼我，惯我，那来自母爱的暖流，永远是让我渴望和留恋。在母亲眼里我永远是一个让她放心不下的孩子。
在母亲和全家人的照料下，我的身体很快恢复了，父亲才告诉我，我患病其间，母亲因为我忧愁得几天没有进食，本就憔悴的她，因为体力不支，摔了跤伤了骨头，为了不让我担心，一直在忍痛强颜，“娘的心在儿身上，儿的心在石头上”
从那以后，我让母亲更加耗费心神。
“子欲孝而亲不待”，总想着为辛苦操劳的母亲过一个热热闹闹的生日，昨天我还对母亲说起，母亲回我们的又是那些非常不在意的话:“现在这么好的社会，这么好的生活，我是天天在过生日，只要你们一个个平安和顺，脚勤手快，我就很知足了。生日只是个纪念的日子，记得这天就成了。”
“不当家不知柴米之贵，不为人父母不知父母之辛苦”。母亲这番平常的话，其实就是她老人家最大的祈愿，也是对生活真谛的诠释。本想着在母亲生日时，送上儿女们最虔诚的祝福语，当我再次听到母亲微言大义的这番语，我只能闭上不孝和自私之口，在心底为母亲默默地祝福。
2019年1月2日(农历十一月二十七)于家中
作者简介
赵刚侠，甘肃礼县人，爱好文学，喜欢用文字记录生活中的点点滴滴。
《古稀老人之回忆与畅想》
“喔喔喔”，公鸡竖着鸡冠，扇着翅膀，伸着长长的脖子，引吭高歌，犹如一位老练的男高音歌唱家，划破了无边的寂静。人们也开始了一天的工作。
那位年过五旬的渔夫很早就起来了，他娴熟地解开系在岸边的缆绳，犹如敏捷的小鹿纵身跃到船上。他悠闲地坐在船底席上，蓬顶离头有约三寸，有时两手悠闲地搁在左右的舷上，有时把手露在外边，指尖舔舐着水的清凉。此时此刻，船在悠悠地前行，景色在不迭地变幻，心在愉悦地飞翔——
悠悠的河水淙淙绕过村旁，和煦的朝阳投下点点金斑，在水面上浮动不定。整个河面宛若一面开阔的明镜，又仿佛是一条缀满宝石的长绸带，微风拂过，波光粼粼；河底光滑透亮的卵石与水相交，发出潺潺的流水声；水中游动的鱼儿欢快地摇着尾巴，来往穿梭，与水嬉戏，时不时溅起晶莹的水花。啊，可真是柳宗元的”潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽。”展现得淋漓尽致。
渔夫脸上洋溢着无尽的幸福与浓浓的暖意。“啊，多希望这条村里的母亲河，无论是地老天花，无论是海枯石烂，无论是斗转星移，无论是日月更替，都能跨越时间的界限，如初地继续地守护着这个村子，滋补着我们的灵魂。”渔夫双手合十，默默地祈祷着······
祈祷罢，渔夫娴熟地用五个竹竿支起一张大大的渔网。“嗖”的一声，把渔网撒在清澈的河流上，鱼儿们扑腾腾地游进渔网，溅起的水花把老渔夫全身都打湿了。料定鱼儿都进去以后，渔夫手里拉着一根粗绳，费尽全身力气将网往上提。又是一次丰盛的收获。渔夫望着在网里扎挣的鱼儿，露出满意的笑容。随后，撑着竹蒿，划船离去，留下身后一道道浅浅的请拨······
没错！这个渔夫就是我爷爷！
没错！这条河流就是几十年前容桂河涌的缩影！
没错！这，就是我的家乡——几十年前美丽的容桂！
可惜的是，这里已不复往昔，渔夫的祈祷终究没有应验，这，又是谁的错？
从时光机中穿梭回来，带着一身的疲惫。只见爷爷沉重地凝着眉头，嘴里叼着一根烟斗，似乎在想着什么。浓重的烟雾之流，从爷爷嘴角喷出，朦胧了他苍老的脸，烟雾固执地翻腾着，飘在脑额四周，随即又消淡飞逝了。我缓缓地走上前去，注视着爷爷······
半响，爷爷紧皱的眉头蓦地松开，把烟摁熄在烟灰缸中。站起身，用严肃的口吻向我道：”咱们一起划艇子去，好久没再······“还没说罢，爷爷便哽咽了。随即，他用手擦了擦眼角，出门去了。
还是一样的熟练，爷爷解开了缆绳；还是没变的敏捷，爷爷跨上了船艇，我也随后跟上；还是如出的娴熟，爷爷掌着竹蒿，划着，划着···然而，此时此刻，船在费力地前行，景色一成不变，心在痛苦中被撕裂······
是船上了年纪吗？不是的，那是被垃圾堵塞了河道；
是景色被定格了吗？不是的，那是延绵不绝的黑色；
是心被掏出来了吗？不是的，那时物是人非的痛楚。
爷爷仍旧努力地划着，划着，他似乎在不断寻找着那已不复存在的曾经，而我却似乎看到了曾经——
早晨，河流奉献着她的琼浆玉液，供人们洗脸更衣；
中午，河流奉献着她的无限清凉，供人们纳凉避暑；
傍晚，河流奉献着她的涓涓血液，供人们洗衣做饭。
然而，数十年中由于拜金主义的根深蒂固；生态意识的逐步沦丧；GDP的增长速度和质量成反比；工业化和城镇化的急速推动，容桂河涌的污染程度日趋严重，河床裸露，鱼虾难觅，河里的垃圾漂浮着，多如天上星。若是骆宾王在此，亦会感慨一句：”白毛浮黑水。红掌拨黑波。“
年过古稀的爷爷不由地叹了一口气，眼角随即淌下一滴浑浊的泪水。
河涌，还像是河涌？容桂，还像是容桂？家还像是家吗？
吃罢晚饭，爷爷独自默默地坐着，神色凝重，仍似乎在想着什么。”今年，政府将加大对河涌的治理和改造力度，···，推动城市升级，加快美城行动，增强创文力度，建设美丽容桂，文明容桂，宜居容桂。“容桂新闻里的一字一句都毫无遗漏地钻进爷爷耳朵里，铭记在他的心上。总算使他聊以宽慰，紧皱的眉头也渐渐松弛，不由地吁了一口气。嘀嘀咕咕道：”看来当年我的祈祷也许会应验，容桂的河涌有救！容桂有救了！家，亦有救了！
然而，在这里呼吁一下，仅靠政府采取措施是没用的，所有公民，所有容桂的一分子，提高文明意识，增强生态观念，保护环境，珍惜我们的美丽家园，响应政府的号召，弘扬新时代的容桂精神，责无旁贷。
“农夫耕作两岸，渔人打渔捕虾，少年嬉戏水中，妇人淘水做饭，流水欢歌一直，游人陶醉于此”爷爷又陷入美好的回忆中······
半响，爷爷的眼睛闪着期盼的光彩，用手捋着胡子，慢悠悠道：’“未来，一定会的，一定会的······河涌一定会变得更清澈的，容桂一定会变得更美好的，家一定会变得更宜居的······”