“但愿人长久，千里共婵娟。”中秋的月，自古承载着国人对团圆的期盼。当这轮清辉与国庆的红旗交相辉映，2025年的双节同庆，便有了穿越时空的厚重，而这轮明月，恰如丝线，串起我对祖国母亲最深沉的眷恋。
教室里，电子黑板播放着9月3日抗战胜利80周年阅兵画面。56门礼炮鸣响80响，震得窗棂微颤；空中护旗梯队悬挂的“和平必胜”横幅，与天边初升的圆月相映。我悄悄翻开历史课本，指尖抚过那张泛黄照片——80年前，战壕里的战士捧着硬饼望月，我忍不住用铅笔在照片角落添了一轮小小的圆。当新型无人装备方队驶过屏幕，老师红着眼眶说：“这是先辈们盼了一辈子的太平。”月光透过窗棂落在课本上，照片里的月与现实的月重叠，我忽然懂了，祖国的钢甲铁骨，是给每个儿女最坚实的守护。
中秋傍晚，厨房飘着月饼香。外婆系着红围裙捏玉兔月饼，“我和抗战胜利同岁，这辈子最骄傲的，就是看着祖国一天天强起来！”她举起印着“国泰民安”的月饼，月光落在鬓角银丝上。妈妈挂着爸爸手书的灯笼，我把社区领的小国旗插在寿桃旁。外婆切下第一块月饼递我，“以前中秋能吃上白面饼就稀罕，现在啊，日子比月饼还甜。”我咬下一口，甜意漫过舌尖，这是祖国母亲用岁月熬煮的幸福滋味。
夜幕降临，社区非遗展演正热闹。我拉着外婆挤到糖画摊前，“爷爷，能画个国旗映着月亮吗？”老艺人笑着点头，糖液在石板上流转，金黄的“五星”与银白的“月亮”渐渐成形。我伸手去接，烫得指尖发麻却舍不得放开。旁边剪纸艺人剪出“天安门映明月”，京剧唱段与国庆歌声交织。外婆指着糖画笑：“老祖宗的手艺，如今藏着新念想。”我举着糖画抬头，月光洒在糖霜上，晶莹得像泪光——那是为祖国骄傲的泪光。
“但愿人长久，千里共婵娟。”当国庆礼花绽放在月旁，我攥着糖画往社区老兵之家跑。推开门，老人们正围着电视看阅兵回放，我把“国旗映月”的糖画分给他们，皱纹里的笑意与月光相融。这轮明月串起的，是祖国母亲的风雨征程与盛世荣光。我爱这轮月，更爱哺育我成长的祖国母亲，往后岁月，我愿做微光，与千万同胞一道，护她月明风清，山河无恙。
标签：承载月满国同婵娟但愿人长久自古国人千里中秋情长