奶奶的动作总带着种不慌不忙的从容，像是踩着云朵在走路，轻悠悠的，从不见急。每天早上我背着书包往门口冲，她还在厨房慢悠悠地擦桌子，抹布在桌面上画着圈，连桌角的木纹都要细细抹过。等我傍晚写完作业，趴在阳台栏杆上看晚霞，她才端着小凳子挪到晾衣绳下，把衬衫、袜子一件件摘下来，抖一抖，再叠得方方正正。我总忍不住催：“奶奶，快点呀！”她就眯起眼笑，手里的动作不停：“慢点儿好，慢了才出细活。”
那个周末，我缠着要跟她去菜市场，想看看她这“慢”到底藏着什么名堂。她牵着我的手，掌心温温的，我们顺着人流慢慢走。肉摊前，她跟卖肉的张叔唠两句家常，问这肉是今早刚杀的吗，又弯腰看看肉的纹理；青菜摊前，她把小油菜一棵棵拎起来，翻着叶子瞧背面有没有虫眼，手指轻轻掐掉发黄的边角。我拽着她的衣角晃：“奶奶，都差不多啦，快点买吧。”她举着棵带泥的菠菜给我看：“你瞧这根上的土，潮乎乎的，刚从地里拔出来的才这样，放两天都新鲜。”
回家路上，我才发现她的布袋子里藏着小心思：鸡蛋躺在最底下，裹着层软纸，上面压着块干净的布；刚买的酱香饼用棉布包着，热气裹在里面散不去；就连一小把香菜，都被她用橡皮筋捆成整整齐齐的一小束。走到楼下台阶时，她忽然停下，弯腰捡起个东西——是我早上掉的橡皮，在地上滚了半天才被她瞧见。她掏出手帕擦了擦橡皮上的灰，塞进我兜里，眼里闪着光：“你看，走得慢了，才捡得到这些小宝贝呀。”
那天中午，她要做我最爱的糖醋煨猪脚。我趴在厨房门框上看，她把猪脚切成大小匀净的块，泡在冷水里，时不时换盆水，说要把血水都泡出去。接着在砂锅里放几块冰糖，小火慢慢搅，等糖化成琥珀色的糖浆，冒起细密的小泡，才把肉块倒进去翻炒。她握着锅铲的手轻轻晃，让每块肉都裹上糖色，再倒进醋和酱油，添上热水没过肉，盖上锅盖，转成最小的火。
火苗在灶底轻轻舔着锅底，锅里咕嘟咕嘟的声响像在哼歌。奶奶坐在小凳上守着，隔会儿就掀开锅盖搅一搅，怕底下的肉粘了锅。阳光从窗棂漏进来，落在她银白的头发上，泛起软软的光。等肉香顺着锅盖缝钻出来，漫得满屋子都是时，墙上的钟已经走了一个多钟头。
我夹起一块放进嘴里，肉皮糯得像要化在舌尖，牙齿轻轻一碰，骨头就脱了下来，咸甜的汤汁混着肉香在嘴里散开，比外面快餐店里的速成肉多了层说不出的醇厚。奶奶坐在对面，慢慢喝着粥，看着我笑：“这肉啊，急不得。火大了炖不透，时间短了不入味，就得小火慢慢煨，才能出这股子香。”
我嘴里含着肉，忽然懂了。奶奶的“慢”哪里是磨蹭，是把日子当成了需要细煨的汤。她慢慢擦桌子，是怕漏了我藏在桌缝里的橡皮；慢慢收衣服，是要把校服的领口理得平平整整；慢慢挑菜、慢慢炖肉，是把心放进每一件小事里，让寻常日子也透着股熨帖的暖。
原来慢下来，不是浪费时光，是把日子过成了值得回味的滋味——就像那锅猪脚，在慢慢的等待里，熬出了最浓的香。