独自走在回家的小道上，黄昏的天空还浸在透亮的蓝里。云彩像被谁揉碎了撒在天上，一会儿聚成起伏的山影，一会儿散作低头啃草的羊群，风一吹，又扯成奔马的形状，蹄子踏过天际，轻快得很。可这份自在里，总缠着点化不开的涩——手里那张试卷蜷着边角，红叉像扎人的刺，分数惨淡得让人不敢多看，压在掌心，沉得像块吸了水的石头。
脚步拖拖沓沓蹭到家门口，手指悬在门铃上，按下去的力气都像是借来的。门“吱呀”开了，妈妈的身影在玄关的暖光里。我低着头蹭进客厅，沙发的布料蹭着胳膊，却坐不踏实。她走过来，身上带着刚炒完菜的烟火气，轻声问：“今天考试怎么样？”我咬着嘴唇，声音细得像蚊子哼：“没考好……砸了。”说完赶紧把头埋得更低，脖颈都绷得发僵。
没想到她却挨着我坐下，掌心轻轻覆在我头上，温温的。“没关系呀，”她的声音像浸了温水，“失败本来就是让我们找错处的，改了就好。”那瞬间，心里那块石头像是被挪开了些，我慌忙从书包里拽出那张皱巴巴的试卷，红分数依旧刺眼，可不知怎的，倒生出点较劲的念头来。
那晚，台灯把我和妈妈的影子投在墙上，她指着错题，笔尖在草稿纸上一遍遍演算，讲得慢而清楚。我盯着她写的解题步骤，忽然觉得那些弯弯绕绕的公式，好像也没那么难。时钟滴答走到深夜，妈妈泡的热牛奶在桌边冒着白气，我握着笔，第一次没觉得熬夜是种煎熬。
从那以后，晨光刚漫进教室时，我的课本已经摊在桌上；课间同学涌出去打闹，我攥着练习册追着老师问问题；晚自习的灯亮到最久，草稿纸写满一张又一张，反面也密密麻麻填着演算过程。周末的书桌前，阳光从窗棂移到桌角，我手里的笔没停过。有时写得手腕发酸，抬头看见墙上贴着的错题集，又低头咬着笔继续算。
成绩像爬楼梯似的，一点点往上挪。第一次考到八十分时，我捏着试卷偷偷笑了会儿，又赶紧把错题抄进本子里——还没到能松气的时候。
期末成绩公布那天，我捏着满分试卷，指尖都在发颤。阳光下，红色的“100”像在发光，那些清晨的朗读声、深夜的演算纸、妈妈温牛奶的香气，忽然都涌到眼前。原来坚持不是硬扛着，是把“我不行”换成“再试一次”，是在想偷懒时，又乖乖坐回书桌前。
回家的路上，夕阳把天空染成了橘子汽水的颜色。我的影子被拉得老长，跟着脚步晃啊晃。风里带着晚夏的暖，我低头看着手里的试卷，忽然尝到了一种味道——是熬夜时的困意，是做错题的懊恼，是解开难题时的窃喜，混在一起，酿成了甜甜的滋味。
原来这就是坚持的味道，藏在每一个不放弃的瞬间里，等你走过那段爬坡的路，它就会悄悄告诉你：所有的慢慢来，都会有结果。