军训那天的太阳像团火球，把操场烤得滋滋发烫，脚踩在塑胶跑道上，都能感觉到鞋底在微微发软。蝉在树桠上扯着嗓子叫，一声声聒噪得像要钻进人心里。我攥着跳绳站在补考线前，手心被绳柄磨出的红痕火辣辣地疼——这已经是第三次补考了，绳子上磨起的毛边蹭着指尖，心里像塞了团乱麻，又急又涩。
“预备——跳！”体育老师的哨声刺破热浪，我猛地甩动绳子，可脚像被钉在地上似的发沉。刚蹦了三下，绳子就“啪”地缠上脚踝，我踉跄着往前扑，膝盖重重磕在地上，疼得眼冒金星。周围飘来细碎的议论声，像小针扎在耳尖。我盯着跳绳上卷起来的线头，忽然想起爸爸昨晚说的话：“坚持不是硬扛，摔了就看看哪里出了问题，不然白疼了。”
放学后，我抱着跳绳又回到操场。夕阳把跑道染成暖橘色，可绳子依旧跟我较劲——要么甩快了勾住脚尖，要么转慢了缠上手腕，没跳几下就拧成一团。我蹲在地上解绳结，指尖触到绳头时愣了愣：塑料套早就磨破了，露出里面松松散散的棉线，难怪总打结！找来透明胶布一圈圈缠紧，摸上去总算光滑了些。我深吸一口气，拍了拍膝盖上的灰，重新站定。
这次，绳子好像温顺了许多。我盯着脚尖前的地面，心里默数着节拍，手腕轻轻转动，绳子在空中划出均匀的圆弧，“呼呼”带起的风，竟吹散了些热气。汗水顺着额角往下淌，滴在跑道上，晕开一小片深色的印子，又很快被晒干。当连贯的计数声数到“一百”时，我猛地停住，喘着气抬头，天边的晚霞正烧得热烈，红得像要跳下来为我鼓掌。
补考那天，我攥着缠好胶布的跳绳，手心的旧伤还在隐隐作痛，却透着股踏实的劲儿。哨声响起时，我稳稳地跳起，绳子掠过耳边，风声里仿佛都带着轻快的节奏。“合格！”老师的声音传来时，我甩了甩发酸的手腕，忽然尝到了一种特别的味道——是膝盖磕破时的疼，是汗水流进嘴角的咸，是解开绳结时的豁然，更是此刻心里涌上来的甜。
原来坚持从不是硬撑着跌倒再爬起，是在摔疼后停下来找找原因，是把“我不行”换成“再试一次”。就像那根磨破的跳绳，缠好了，照样能跳出漂亮的弧线。而那些五味杂陈的滋味混在一起，就是成功悄悄递来的糖。