我的外婆，她是一个多变的人，孤身一人时摆给自己一副怏怏不乐的表情，见着老熟人便笑逐颜开。我总觉得她是一个奇怪的老人。
我很早就成为随迁子女的一员，随父母来到浙江宁波，顺带拖家带口地把亲戚带过来一起打工。那时每每放学，外婆总是驮着背，早早地等候在伸缩门一侧眺望，挥手。
有天老师给我们进行了爱国教育，谈及他口中绘声绘色的抗日战争时下课铃便悠长地响起。等呆滞地回味后，我问及外婆。外婆依旧笑得眯眼含糊回答，“不像今儿那么安逸”，和睦的脸像极今早外婆的鸡蛋灌饼，只不过这位手艺人差些火候，把面摊得皱巴巴的，我估计会少些甜蜜的口感。霎时，我目光落在地上，眉毛弯得人人都看得出我的失望。
外婆攒住我的手，轻声问，“那你以后要当什么啊？”
“我要当一个军人，保家卫国。”
“呀，这么高远呐，那你想不想当别的呢？当个在办公室里工作的怎么样？”
“不！除了军人，我什么也不想当。”外婆便不语了，只是把我拉回家。
“乐乐啊，你答应外婆一件事，好不好？”
“好啊，什么事？”
“你答应外婆，你以后不要去干那些危险的好吗？去找个好工作，娶妻生娃，一辈子平平安安的，好吗？”，她再一次攒住我的手，与我面对着面，“战争不是你想的那般，充满荣誉与豪情。”我甩开她的手，大声呵斥“我不，我要为国奉献！”
若干年后，身为千禧一代的我接触了电视机的抗日电视剧。里头的爱国者无不身怀绝技，手撕鬼子，造得威力巨大的包子雷，孤身一人在前线冲锋左右横跳最终炸毁碉堡……。我受到了极大触动，心想自己如果生在当时将是何等英勇。而外婆却捂住嘴脸，不知其悲欢。
晚上上床睡觉前，外婆叫住了我，红红的眼不掩饰她哭过的事实。——她又谈起我的理想。讲真的，我有点不忍心固执己见而继续让她流泪，因为我深信她的每一次哭泣都在挥动一次挖坟的铲子，于是我调侃自己不想当兵了，没有一个打得过我。外婆明显看起来好受多了。
又是若干年，我上初中要寄宿，我父母买房了，然而外婆却还坚守在宿舍楼为亲戚们做饭，于是乎我见不着她几次了。
在学校，历史老师慷慨激昂地讲着课，补充着外婆曾未脱口的过往。当然，学生们更富有活力与激情，历史课结束后，怎么怎么仇恶某国之声不绝于耳。我也成为一个激进的社会主义，乃至共产主义的狂热者。此时，一切的信仰和信念都是两个名词，至于外婆的心愿，也就被狂热的大脑排斥体外，“共产主义万岁”，“社会主义万岁”，我甚至下定论：我外婆就是个没有信仰和心愿的平庸且自私之人。
不久后，好像是初二暑假，我窝在家，翻着纪录频道的节目。
《世界战史》这一节目迅速吸引我的眼球，里面却是截然不同的景象——堑壕战——这一一战频发的战斗被称作“人间炼狱”，攻方冲锋，不仅要面对敌方步枪的抵御，还有炮火的轰鸣、碾压，以及缠人、引子弹的铁丝网等等。我不断回味着这一绵长的恐怖。
呆滞之后，我想起了那个古怪的的老人。似乎，一切曾经的不理解和不合理便迎刃而解了。
她怎么没有心愿？她本可以早早结束这一生，却选择流亡于东亚“炼狱”，嫁人生子，把更美好的希望给予我们，免遭昔日之苦，还救回了差点失去的那又一代。我又怎么能说她平庸、自私？
外婆的心愿，藏在她的笑里、泪里，表现于古怪上。
作者：张博远
年级：初三