矮矮的小门，身高超过一米六的人要弯下腰才能进去。斑驳的棕红色门板上栓着一个小铜铃。门上带一种木头的清香，钻进鼻孔里十分舒服。——这就是外婆的家门。
在那高高的门槛上，一个头发花白的老人家笑容满面地坐着，像一朵饱经风霜、傲霜斗雪的菊花。周围总是围着不少孩子，或伸长了手，脸上带着谄媚的笑想讨糖吃；或歪着头，忽闪着大眼睛等着听那个老故事……矮矮小小的家门口热闹非凡。
而我每次去外婆家时，她老是提前把孩子们哄开，关上那道常年洞开的小红门。然后笑眯眯地宝贝似的掏出早就准备好小零食。有时是一个盘子，上面放着一些香脆可口的瓜子和甜丝丝的芒果干。我吃得津津有味，外婆也挠挠头，跟个小孩子似地开心地笑着。
后来，我去外婆家时，坐在门槛上外婆不再是平时精神抖擞的样子，眉眼间染上了疲惫，肤色不再是粉红，而是暗黄，嘴唇苍白，白的像一片纸。我有点担心外婆了，不由自主地去问她：“外婆，您没事吧，今天脸色怎么这么不对劲？”外婆下意识地摸了摸额头，又拍了拍我的肩膀，挤出一丝笑容说：“俺没事，就是天气有点冷，冻着了，你去玩吧。”我真当没什么事，就放下心玩去了。
我做梦也没想到，事情才过了几天，一个震惊人心的消息便传到了我家——外婆得了白血病！我和妈妈经常去看外婆，带些排骨汤什么的补品给外婆吃，还用许多钱买了药……几个月后，妈妈流着泪告诉我，外婆“走”了。我没说话，泪水已经顺着脸颊留到到下巴，滴在被子上，湿了一大片。我明白了这个“走”是什么意思，意思就是外婆再也不会回来了。
在那棕红的小门后，再也探不出外婆那长满花白头发的脑袋了，在那紧闭的门后，再也不会有人像变戏法似的给我拿出好多好多的好吃的了……想到这儿，我的泪水就像坏了的水龙头的水流下来。
我心上那道常年敞开的棕红色小门如今也已经长久地关上了，棕红的门槛上，空无一人……
姓名：鲁欣彤
年级：五年级