七月的雨，像一只棕熊，狂怒着在琳琅山蜿蜒曲折的山路上奔走。路面到处都是被践踏的深浅不一的泥塘。被雨拍打的索玛花，仿佛是被撕扯的废纸屑，洋洋洒洒被抛得满地都是，连茎叶也抬不起头来。不一会儿，混沌的泥水，便兴冲冲而下，没有一丝怜香惜玉。整条山路变成了一条疮口发脓，血流不止的巨蟒。
婆婆纳的旧布鞋，习惯了山路的泥泞，有恃无恐地行进。寸头上结满了晶莹的果实，一个踉跄就落满一地。袒露的精瘦后背被冲洗的干净得很，只是裤腿上的泥渍和满身的湿漉略显狼狈。将到校舍，他抹一抹头发，拧一拧裤脚，拿出怀中仍旧温热的课本，穿上衬衣，呼出一口气，回到课桌，坐下来开始准备下午的语文课。
“当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知……”课堂上，同学们齐声的朗读课文。读到这里时，他赶紧抿住了嘴，用大拇指的指甲狠狠的掐着食指的关节，蓦地眼角却还是不争气的溢出了泪水。整个身体僵直的杵在那儿，微微发抖，生怕多余的一个动作，会像是一颗石子溅起一方湖水。就这样过了半分钟，他将头埋下，迅速地用袖口擦干了眼泪，浅浅地呼了两口气，鼓了鼓嘴巴，又继续地读下去。
夜幕初上，泥水塘中倒映着千千万万个月牙，满山的蟾蜍吱呀呀地叫个不停，向山谷中望去，星光点点，明灭可见。煤油灯下，笔在畅意的书写，屋内除了“沙沙”的声响，只剩下雨珠敲打竹笋壳间隔较久的“叮咚“。一人一桌一条凳，透过微弱的灯光，映射在墙上的他，嘴角微微上扬。
雨水淹没了田野，稻田中多余的水通过沟道源源不断的向外排遣。鳝鱼这个酷似蛇的大补物，白天忙着在淤泥中钻洞，深夜饿了，正悄悄的接近落水的小虫。“哗”的一声，一只稚嫩的手，将它捞进了竹篓。他心里默默的数着：“明天的午饭又有着落喽。”身后的十亩水田，他又丈量了一遍。鳝鱼、草鱼、龙虾、小蟹，将竹篓塞的满满当当。打来一盆井水，擦了擦脸，洗了洗手。擦干泛白的脚丫，充实的睡去。
“寒窗苦读十二载，素琴轻弹三两声。”读了“当代宋濂”的《致谢》，我好似看到了他在雨中的一天。我切实无法也难以体会他所经历的人情冷暖与生离死别，固然也无法做到从寒门学子到博士研究生。我只是想起了一些事，想要做一些事，情不自禁的憧憬一些事。
我想起了身边的一个朋友曾对我说过，她对她妈妈难以忘却是中考时陪她三天。不同于其他孩子，她一年也很少见上妈妈几回，更不必说充满母爱的怀抱，几十年如此。妈妈常年在外打工，这次特地请假回来，知道她晕车，这三天骑小电驴接送她到考场，在家里默默看着，在考场外静静等侯，为她准备着粽子与黄瓜。年华匆匆，而今她自己已是硕士毕业的一名老师。
我想要将这些动人的故事讲给我的学生听，身处城市的他们，温室里的花朵，不知疾苦，我怕他们难以理解我要讲的道理，但是我要说，不停的说，为的是他们在今后做学问或者是做人道路上能够艰苦卓绝，是因不经意间想起我当初的“喋喋不休”。
我憧憬的是不久我能够走进大山里，用我那还未老去的双手浇灌田野里的小草，抚摸清新的笋竹，跨到大山背面看看新的阳光，俯下身子去理理水田，采摘野果当明天的早餐。师者，平淡与质朴，热忱与仁爱，那天我能站在讲台，在黑板上写下并告诫孩子们：因身为中华儿女而更当读书。
作者：尹冬冬