他总是一件破破烂烂的衣服，一件单衣穿了春夏秋冬。夏天燥热的时候只有一件芸芸众生里的一粒尘埃，是飘飞不定的莲草。成为家里顶天立地的存在，成为我心目中最伟大的人。
小时家里贫困，但总能吃上热乎乎的饭菜，他用筷子把肉夹进我的饭碗。他看着我，我对上他的眼。他笑起来，都是褶皱，一点也不好看。
“爸。”他愣了愣。“我想去看看你工作的地方。”
父亲的眼里有了笑意，“怎么了，这么突然，好，好。”父亲往嘴里猛地灌了几口饭，夹了几片大肠。
清早，我从床上起来，衣服上的扣子还没扣好，就往门口走。没想到父亲已经在门外了，支起他的凤凰牌自行车。他把工具箱捆在后坐，看到我便招呼他的手。“这么早。”他乐呵地笑，轻松地哼一曲跑调的歌。“爸，我坐哪啊？”我担忧地问到。父亲走到我跟前，把年幼的我双手抱起来。他一只手扶着自行车，一只手把我放在工具箱上，我下意识地扶住两旁的工具箱。父亲熟练地蹬上自行车，吆喝一声：“走了。”寒秋的风吹得我脸红红的，我紧紧地扶着工具箱，坐在上面感觉像坐在秋千上。我感受着高空带来的失重感和与之随来的兴奋。我们踏着秋天，迎着风，暖阳挥洒在我们身上。
他每次路过包子铺的时候，会停留个两三秒，然后骑着自行车走了。自行车每日向往常驶过，在过了两三米，父亲停下了自行车。“小文，吃早餐吧。”他把自行车停好，走向了早餐店。周围来来往往的人，他健壮的身材穿着单薄的上衣格外显眼。没过多久，他带着早餐回来，一个肉包。他小心翼翼揣在怀里，“趁热吃。”往我怀里一塞，微风伴随着他的衣服，我在还没吹到的时候，狠狠地咬了口。他是企业里的一位普通工人，这里的工匠。
他坐在他的工位上，说：“小文，你就到处转转，我先干活了，还得养你们呢。”我应了声。我先绕着厂子周围转了个圈，觉得没什么，就又回去。快入秋了，天气逐渐冷起来了。我想回去看看父亲，但被别的叔叔做门窗的身影吸引住，我留在那里驻足观看。父亲的同事察觉到我的注视，说：“哪家的小孩？”我报上了父亲的名字后，他开始有一搭没一搭的跟我聊天。
厂长的身影在嘈杂的厂里，明明没做什么，却让那一带形成莫名的低气压。经过我身边时，父亲的同事没了声。我与厂长进行了一秒眼神交流，厂长走了。“回你父亲那去。”我应了声回到父亲那，看着父亲工作的身影，“爸，你为什么做门窗那么慢，隔壁做了四件，你才做了二件。”我单纯地问。父亲没有停下手中动作说：“我那是认真仔细。“可是以件计数工资。”父亲愣了下说：“从哪里学得什么东西，为人民服务，当然得做好的。”他使劲揉了揉我的头，叫我到一边去。他总是那么认真，夜晚缝我的书包也是。我护着头，看着他认真的样子。我长大后会成为怎样的人，天真地小男孩想。
他也许会成为一名电工，学着父亲的模样。他是我心中最伟大的人，他是我的父亲。世上总有为柴米油盐的生活奔波的普通人，也是其他人眼中，最伟大的人。
作者：曾维莹
年级：九年级