在一盏灯下翻阅泛黄的书页，如同翻阅一段尘封的往事。不如风也不如烟，如一滴春天的雨落在紧闭的玻璃窗上，一声沉闷的嘀嗒，是那渐行渐远渐模糊的时光么？在心灵最柔软的地方弥漫，化成一点最沉重的叹息，久久飘散不出门去。
好多年了。我们始终以为自己已经习惯了冷漠。脸上的皱纹深了？这没有什么，老家门前的那条木凳已经糟朽，再也承载不起我们日益发福的躯体。头上的头发白了？这也没有什么，红漆木箱里的那本稿笺已经潮湿，再也书写不下我们日渐远离的青春。年年中秋，头顶的那轮明月，用它看过在这世间走过的每一个人的冷眼看我的时候，我总会回报它一双冷眼——如海螺沟千万年没有融化的冰川。
可是，在一些时候，心，为什么会隐隐约约地疼痛？难道是在翻阅那些泛黄的书页时，不经意触痛了自己结痂的伤口？在朦胧的《背影》里，我们的父亲是否来过？一句话也不说，甚至不让我们看一眼他越来越陌生的面庞，就匆匆地消逝在凄婉迷茫的梦里。在“世间安得双全法，不负如来不负卿”的诗句里，我们的双眼是否有过泪花？在一棵长满果实的树下，怎么也看不见那一树织成云霞的桃花。
得到过，失去得更多，好像是所有人共同的感叹。在“对酒当歌，人生几何”的迷茫里，我们艰难地前行；在“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的浩叹里，我们尽力地突围；在“前不见古人，后不见来者”的伤感里，我们不停地求索。在来来去去匆匆忙忙缠缠绵绵纠纠结结的脚印中，到底有没有我们鲜红的泪滴。
其实，我们都不愿意痴念着过去。但是过去总是以各种形式与我们纠缠不清，比如一页潦草的日记，或者一张黑白的照片，或者一首多情的老歌。我们避无可避，因为我们注定要在他们的蛊惑中走过一生，就像阳光，就像空气，就像流水。