父亲老了，话少了，再听不见他的唠叨了。
父亲不同于其他男人，是个“碎嘴子”，儿时记忆最深的便是他的唠叨。每到夏天的夜晚，在别的男人都横躺在摇椅上，左手拿一把扇子，右手拿一壶茶，脚搭在桌子上，吹着凉风，观着星星的时候，父亲便把他那本“饱经风霜”的“厨师必学菜品”拿出来看，边看还边做勾画，偶尔出声朗读，搅得邻居不得安稳，吵得我睡不好觉，当然，不只是人，就连狗也烦了，连声叫嚷，星星也不耐其烦的眨眼睛，月亮倒好，嫌父亲烦了，就不出来了，我是多么羡慕月亮啊，不耐烦了就不听了，可是我终究不是月亮啊。于是，我走出房间，对父亲说到：“你烦不烦啊，一天到晚总是看这东西，你又是个厨师，看这有什么用？”父亲听了，半晌没作声，呆呆的坐在院子里，而我还在为自己的英勇行为而暗感窃喜。
从此再也没见父亲翻过那本书。可他的唠叨却远远没有得到改变。
长大些，父亲便开始向我讲述无数做人的道理，几乎每天一次，这可是那时最大的煎熬啊，父亲好像有无数话要和我说，他的嘴就像那水库的闸门，一开，水就收不住了，滔滔不绝，源源不断，最苦的是，父亲记性还不好，一句话，今天说完，明天再说，就怕我记不住似的，一说起来，可以从上古，说到当代，从平民说到皇帝，从海枯说到石烂，然后再说那些老掉牙的陈年往事，和他自认为有趣的事，没有半点父爱如山的感觉，当我再次厌倦，忍无可忍时，我便把棉花塞在耳朵里，他说他的，我想我的。
再长大些，父亲的唠叨变成了对这个世界的种种评价，看新闻成了他每天的必修课，看完之后便少不了一些评价。记得有一次父亲看到明星离婚的新闻时，他便开始诉说这爱情是多么不堪一击，是多么脆弱；看到老太太摔倒街头无人扶时，他便看是感叹世态的炎凉，人们的冷漠；看到战争中的人民时，他便十分气愤，说战争是多么的残忍，人民是多么的无辜……我却觉得那是多么的无聊。
再后来，父亲渐渐习惯了自言自语，我很少和他说话，习惯了听他说话，父亲说着说着就好像明白了其实并没有人去在意他的话，他的唠叨，也就少了。人也是一天不如一天，劳苦的工作使他丧失了对生活的热爱，他不再那么健谈，习惯了一个人的生活。
当我意识到这唠叨早已不复存在时，我的心凉了许多，也许父亲是真的，老了。