我有两个家，都在温暖的南方，一个在北边，一个在南边。北边的在沿海乡镇，有咸香的海风，土墙青瓦。南边的身居城镇，有郁郁的龙眼树，白墙红砖。问我更喜欢哪里?我没有答案。
整年我都呆在南边的城镇里头，与车水马龙相伴，但虽说是城镇，爷爷在附近的小园畦养了不少小动物，种了几田瓜果。逢周末。我有机会坐车去那里短居。短暂的两天，唤醒我的，不是叮叮当当闹腾的手机铃声，而是缓慢悠闲地鸡鸭的谈话声。将窗帘拉开，日光透过窗棂漫进屋子，将床照的泛出暖融融的茶色，沐浴着阳光，有一种在云中漫步的曼妙感觉。
爷爷总会邀请北边的外公来郊区小居。天空刚刚呈霾蓝，空气中弥漫着湿润的泥土和青草混杂的味道，早起的鸟儿在一片寂静中独自欢颂，二人早早的起床，一同在田中挥锄破土。待太阳踱步到半空时，便坐在石椅上歇息，煎一壶茶，煮一锅面线糊，享受南边城郊的暖意。
至逢年过节，我们就会去北边乡镇住一周。还未进门，就看见被炊烟笼罩的老屋，踏碎了一路残阳，我抬眼望，炊烟飘飘拂拂，落到了我的鼻尖上，我一路飞跑进屋，猴急火急地拈起一块香喷喷的炸豆腐塞进嘴里，外公戏骂我“馋嘴猫”。
跟着外公和爷爷，沿着一条光秃秃的水泥路，停在电线杆上的乌鸦吱呀吱呀地叫，咸咸的海风吹动我的碎发，挠得我的心痒痒的。外公爷爷撸起袖子，挽起裤脚，下海去。
岁月蹉跎，转眼间物是人非，无情的岁月带走了外公，去了另一个世界，爷爷慢慢变得沉默寡言，孤灯只影，满屋的冷清。
第二天早上起来，太阳刚刚露头，温熙的阳光投射在老屋的房顶，染成一片熟悉的茶色，外公仿佛还在，爷爷仿佛还在笑。